挑粪桶的『韩爹』
2012-09-27张彦武
视野 2012年2期
*张彦武

有一年,作家孔见驱车前往湖南汨罗八景乡,车过八景水库大坝,卸载石头的当地农民并无让路之意。孔见眼看天快黑了,正犯愁,一个干部模样的人问明来意,呵斥农民:“还不赶快让路,你们知道他是干什么的吗?他是来看韩爹的。”
“韩爹”是当地农民对“隐居”于此的作家韩少功的敬称。
当代中国文学在1990年代后期表现出严重的题材雷同,加之知青和挂职经历的刺激,以及对城市与日俱增的疏离感,韩少功开始“阶段性下乡”。2000年入住八景后,他每年4~10月在这里住上半年:每天早晨6点左右起床,喂猫,喂鸡,上午干些农活儿,午饭后上网,读英文版哲学名著、《四书集注》、《钱穆文集》和台湾版“现代佛学论著丛书”,通过网络和传真处理海南发来的公文,写作,去老乡家串门……
附近山上遍布梓树、杉树等,寓所被命名为“梓园”,韩少功在房子右侧和湖畔保留了一些梓树和樟树,还种了些毛竹和自己偏爱的树木;客厅的梓木沙发“连树皮都没有刨去”。
蔬菜都是自己种的,韩少功经常穿着“解放鞋”、挑着粪桶去附近八景乡学校的厕所掏粪。有时,他会遇到另一位“抢粪”的老知青,对方在这里承包了几十亩菜地,他的粪桶比韩少功的还大两号。除虫不施农药,韩少功“戴着老花镜用手一只只捉拿下来”。韩家蔬菜年年丰收,吃不完的就做成袋装的干菜或腌菜,贴上电脑打印的商标和条形码,分送省城的朋友。
韩少功完全融入了当地生活,邻居们常来“韩爹”家串门,有供销社退休职工评论起中美撞机事件、台湾问题等头头是道;
登录APP查看全文
