《小东西》（都德半自传性长篇小说），尤其是第一部分，充其量不过是我的童年和青年时代生活的一种反思罢了。

我自己感到在书中比较如实描述的是作为我们一家南方人，迁居到多雾的里昂的那种烦恼、流亡、穷困的情景。从一个省来到另一个省，无论在气候、习惯，还是在语言方面都存在着极大的差异，虽然里昂的交通要比尼姆方便得多，但是这种与当地人在道德习俗方面的差异并非能为交通方便所抵消。我当时十岁，但已经有一种要走出自我的强烈愿望，我观察世界有一股初生牛犊不怕虎的劲儿，很想扮演别人的角色。我最大的乐趣是在散步的时候选中某个行人，跟踪他满城走，在他闲逛时或办事时去观察他，自己也跃跃欲试想进入角色，想了解他的内心世界。

有一天我跟踪一位出门的太太，她打扮得漂亮极了，我一直跟她来到一座低矮的房子前，那房子的百叶窗全关得严严实实，底楼是咖啡馆，里面传来沙哑的歌声和竖琴声。后来我把我的发现告诉了父母亲，他们听后便从此禁止我再这样东游西荡地去观察事物，也不允许我再用这样的方法去窥测别人了。

既然写到了我的少年时期，那么我怎能只字不提发生在我从十二至十三岁之间的那段信仰危机？这次危机使小东西心绪不宁，倍受折磨。他本该信奉宗教，但他对这荒诞神秘的東西十分反感。先是反感和抵触，随后又是内疚和失望，终于他独自悄悄来到空无一人的大教堂的角落里去跪拜，同时又十分害怕被人发觉。尤其我不能忘记，这个看似如此温顺、如此循规蹈矩的男孩，一个生存在极其恶劣的生活条件下的孩子，在他十三岁那年，突然有了一个飞跃，使他产生了一种强烈的愿望：他要像样地生活，要花钱，要从极度的窘迫中自拔，要从父母的泪水中挣脱出来。当时由于丝厂倒闭，家境贫寒，父母亲的忧愁一天胜过一天。这个时候，以前曾经过于受压抑的小东西，这个具有南方人性格的小东西，在他身上有一股力量沸腾了。这个脆弱的、腼腆的孩子一下子变得勇敢、暴烈，什么都敢干了。他开始逃课，整天整天地在水上度过，或者在拥挤的客轮里，或者在平底驳船上，有时也上拖轮。他还冒雨划船，嘴里叼个烟斗，兜里装一瓶苦艾酒或者烧酒。他曾无数次地死里逃生：他曾掉进蒸汽轮的叶轮中，也在煤轮的船舷边落过水；一阵大风吹来，把他刮下桥摔向石墩；他也曾被吹入拖船的牵索底下，被水淹没，又被捞起，头破血流。这个娃娃在水中是如此笨拙，以致常常惹恼了水手，他们打他耳光，小东西实在太孱弱，不值得他们用划桨来敲。小东西吃了那么多苦头，然而这一次次的死里逃生，一次次的挨打反而使他感到一种野性的乐趣，使他感到自己的身体也随着长大了，黑暗的前景也似乎有了一线光明。

从那个时候起，在这个发狂的小东西身上已经有了一种古怪的特性，从此他就再也没有丢弃过这种特性，就是说他善于自我观察，自我判析，不管什么事，他认为要去做就会当即动手，好像他身边时时伴随着一个严酷的、令人生畏的监督者。这并不是人们所说的那种悟性，因为通过说教和责骂所产生的那种悟性往往用来干预我们的行为，即用来左右或制止我们的行动的。不过这种所谓的悟性，人们可以使它沉睡，可以随便找些借口或施些诡计来摆脱它。而我所说的那个旁观者却是从来不示弱，针插不进，水泼不进，他在监视着，这好比是一种内心的注视，沉着、稳定，一个凝重冷俊的影子，在小东西遇到无论什么狂风暴雨的时候，他冷静地观察一切，记录下来，到第二天早上他说：“为咱俩，干!”

（节选自《都德散文选》，百花文艺出版社）