刘墉

最近去参观朋友新买的公寓。才走到街角，他就迫不及待地指着一层高楼：“瞧！那就是我家。”

正指呢，卻听见背后一阵匆匆的脚步声。冲过来几个穿制服的大汉，急着大声问：“什么事？什么事？”

我一怔，说：“没事啊！我朋友正告诉我他家在哪一层。有什么问题吗？”

“天哪！我们还以为楼上失火了，拜托你以后不要随便指好不好！”原来他们都是大楼的管理员。

这件事让我想起刚到美国教书的时候，自己常在办公大楼的走廊里跑，也曾被一个同事责怪。

我当时问他：“我又没有撞到你，怎么会影响你？跑，是我的自由。”

那同事却板着脸说：“你跑，让我以为失火了，心不安，所以你的自由影响到我的自由。”

在中国人的丧礼上，可以呼天抢地，甚至不哭的要被认为不孝和无情。可是在西方人的丧礼上，亲属能不落泪，会被赞赏，认为那是有自制力的表现。丧亲是你自己的事，如果你大声哭喊，使别人不知所措，就是失礼。

所以自由的必要条件，就是不能影响到别人的自由。自由的基础是自制和守法。

前两天我太太说：“你知道某某小提琴家，虽然是朱丽叶音乐学院研修班毕业，却没能进得了大学部吗？”

“为什么朱丽叶音乐学院不收？”我不解地问。

“因为他在研修班的乐团里太爱表现自己，常不听指挥。”

我非常欣赏著名导演李安的一段话：

“拍国片像做皇帝，大家听命于我；拍西片像当总统，要去取悦每个人。”李安这么说，是因为拍国片时，导演最大，爱怎么干就怎么干，拍西片的时候总得跟制作人、演员、摄影和片厂沟通。他虽有导演的自由，却要尊重每个人的意见。

今天如果你问我什么是“酷”，我要说：“酷”不是做皇帝，是当总统；“酷”是不失规矩的自我发挥。

（甘泉摘自《分忧》2012年第2期，Getty Images供图）