刘瑜

我住的公寓很大，是学校的房子。这座公寓有十个房间，每个房间里住一个人，有男有女。我在这座公寓已经住了三年，长得让我都不好意思了。其他人来来往往，住半年的、一年的，最多两年的，来无影去无踪，像传说中纽约客的样子。只有我，死皮赖脸地一住三年，并且还要住下去，简直是一棵树，种在了这里。

最近有一个中国人搬了进来，住在靠门的一个房间。我是路过他房门口，听见他电视里的中文声音，判断出来的。

有一天，我在走廊里碰见他。他高高的个子，但臉庞上还有稚气，大约是刚来的。我直视他，脸上准备好了一个热气腾腾的笑容，但是他低着头，旁若无人地从我身边擦了过去。

这孩子，我有些气恼地想，肯定是学理工的。

认识我的人都知道，我这个人很爱笑，而且是一点也不偷工减料的那种笑。以前我有一个男同学，有一天给我打电话，说：“我昨天碰见你，你对我笑了一下，我跟充了电似的，高兴了一天半。”这句话被我广为传播，直到“一天半”被如愿以偿地传成了“一年半”为止。

以后我经常在走廊里碰见他，他还是那副旁若无人的样子。我很想劝劝他，让他面对现实：哥们儿，其实我对你笑，并不是想向你推销牙膏、电饭煲什么的，只是我们一不小心住到了一起。在这种情况下，我们之间的这个微笑，是迟早要发生的事。既然是迟早要发生的事，那就长痛不如短痛，早点把这个问题解决了。不就是牙一咬，心一横，笑一个嘛，有那么费劲吗？

但他还是看也不看我一眼，愣头愣脑地在公寓里走来走去。我也开始装糊涂，像走在大街上一样对他视而不见——虽然我们宿舍的走廊不是大街，事实上比大街窄了几十米，窄到一个人给另一个人让道时，都要侧过身去。但是我没办法，我总不能冲到他眼前，用我的老虎钳在他理工科的脸上，钳出一个龇牙咧嘴的笑吧。

终于有一天，一个短兵相接的时机到了。

那天我们一不小心，同时撞到了厨房里做饭。众所周知，做饭是一件费时的事，这就造成了一个局面：我们必须同时在厨房里待上一刻钟。

一刻钟啊！和陌生人待在两米的距离之内，不说话，各自挥舞着一把菜刀，当然是一件恐怖的事。

第4分32秒的时候，我终于憋不住了，决定投降。

“你刚搬来的？”

“嗯。”

“你是学什么的？”

“物理。”

哈，学理工的，我猜对了吧。

“你以前是哪个学校的？”

“科大的。”

我问一句，他答一句；我再问一句，他再答一句。然后呢？没有了。他还是不看我，还是面无表情。我立刻觉得特没劲。他得学了多少物理，才能把自己学成这个样子。

我只好闭了嘴，继续做我的豆腐。爱说话不说话吧，爱笑不笑吧。不就是冷若冰霜吗？我也不是没人可对着笑，你不稀罕，还有人高兴一年半呢。真是的！

“你……你……你做的是豆腐？”我端起做好的豆腐，向厨房外面走时，突然听见这个学物理的小男孩结结巴巴地说。

我一回头，看见这个高高的、胖胖的男孩，他那张稚气的脸上涌现出一个憨厚的、紧张的、但是确实没有偷工减料的笑。

（桃之夭夭摘自上海三联书店《送你一颗子弹》一书，李 旻图）