朱红

20世纪30年代，他生在地主家庭，16岁时考入军政干校，开始了他坎坷的军旅生涯。23岁时，正值风华正茂，因为他的家庭背景和海外关系，望眼欲穿没有等来军部的调令，却接到流放他到北大荒的通知。于是，他一路坐着闷罐车，从湛江来到黑龙江。半年后转业到地方，从宣传队到文化馆，再到县政协，一过就是34年。

新中国成立后的历次“运动”，他都是被批斗的对象，然而他没有抱怨，他感谢北大荒给予他的一切。他记得，在北大荒，白天贴他大字报的同事，到了晚上会偷偷请他喝酒；在宣传队，有女孩子攒下粮票送给他。

对此，他是这样说的：“我脸上没有伤疤，心里没有伤痕，我伤不起来，北大荒给我的全部是恩情。心灵的空间不大，应该留着装爱，不能装太多的怨，我这个人就是不会记仇，谁欺负了我，谁整过我，我都忘了。可是，帮我的人，我怎么也忘不了，哪怕给过我半斤粮票。”他写出的歌曲《喊一声北大荒》表达了他当时的心情：尽管你不再荒凉/尽管你不再迷茫/我还是亲亲地喊你北大荒/喊一声北大荒/能喊出纯真/能喊出坦荡/能喊出热泪两行。

1979年春天，他来到香港和姐姐、姐夫以及美国的姑妈见面，至此，也迎来了他人生的春天。

1992年5月，57岁的他不顾家人的阻挡，凑了2000元钱，买了硬座票，从哈尔滨坐火车到深圳。他不会干别的，只会写歌，就在一家企业文工团找了份工作。

初来乍到，为了省钱，他硬是吃了3个月的盒饭；舍不得花钱坐公交，一个月磨破了一双鞋，但他的心不断地被“杀出条血路来”这句话猛烈地撞击着。……