冬天风大，摇着树的影子。我看见了三十年前的我，和同学们挤在学校前的一面土墙前，用后背在砖块上蹭痒。昏黄的阳光笼罩大地。

操场一角有一位老人，戴绒线帽，穿黑色棉袄。他用红薯糖做糖塑，卖五分钱一只。一只火炉，火炉上一只铝锅，加热后的红薯糖，像柔软的琥珀，温润光泽。老人拿一只小勺，舀一勺糖，抖动手腕，液体的糖从小勺中流出，流到铁砧上，铁砧上有一只竹片。围绕这只竹片，掌勺的手，时而浓墨重彩，时而惜墨如金。

竹片拿到手里，上端的糖塑栩栩如生，晶莹剔透。要么是花脸典韦，要么是手提哨棒的武松。这是位民间高人，他熟稔四大名著里的形象，用糖来一一勾勒。糖塑再好，无奈舌头贪婪，昔日英雄，几分钟后，终将在舌尖上落难。

一群孩子簇拥在周围，高举手中的五分钱。我挤在其中。突然，身后有人清晰地叫了一声：“查一路，你没有爸爸！”回身一看，竟是我的同桌，我踩了他的脚尖，没容我解释，他已经拔剑出鞘了。一下，就击中了我。

是的，这年的秋天，我父亲死了。这是我的疼痛和短处。我成绩优异，品行端正，长相清秀，老师喜欢。可是我没有父亲。我羡慕那些有父亲的同学，他们的父亲大都是农民，高大剽悍，孔武有力。扛着锄头在教室外巡视，透过破窗向教室里偷看，用目光打压他人，呵护儿子。

呆在那里，我试图抓住什么来抵御内心的疼痛。我没有哭，因为我没有哭的习惯。但无力反击，因为说不出话来。这年我才八岁。

老人做出了激烈的反应。……