国军

小时候，因为家穷，我直到7岁才进入一年级学习，什么都不会，什么都要问，成绩在班上多次排名倒数第二。

父母最担心我会留级，不止一次说如果我没及格，就和他们一起种田去。我是最怕父母说这句话的，为了长大后能跳出农门，我起得比别人早，睡得比别人晚，这一切只为了一件事，好好读书。在我的努力下，我的成绩慢慢上升，上中学后，我次次都能拿到全校第一名，就在我以为自己的人生道路会一帆风顺地走下去时，灾难發生了。

家乡发生了百年难遇的泥石流。因为父母都在外地打工，幸运地躲过了一劫，但我来不及跑出去，被轰然倒下的房屋压断了右腿。

在医院里躺了一个月，我也哭了一个月，我觉得生命都没有了意义，甚至想到了放弃。母亲也陪着我哭泣，父亲却买来一根拐杖，然后一字一句地说，从明天起，你必须自己照顾自己。我不理解父亲为何对我如此苛刻，但我知道，他是一个说得出做得到的人。

在此后的无数个夜晚里，每次上厕所或者洗澡，我都是自己拄着拐杖去，移腿，绞心般疼，但我只能忍着，即使疼得额头全是汗，我也不叫出来，我怕父亲嘲笑我没用。母亲几次都想过来背我，都被父亲拦住了，父亲呵斥她，你能顾着他一天，你能顾着他一辈子吗？

此时，离中考只有一个月的时间，也就是从那个时候起，我决定好好复习，我不能让父亲小看我。

考虑到我的实际情况，中考考场里，我是唯一一个有车接送的特殊考生。……