刘云利

虽然他已进入耄耋之年，但对艺术的执著追求没有休止，甚至有些痴迷。就算在百老汇的演出已经结束了，但他依然沉浸在角色中无法自拔。

让他纠结的是一个小角色，这个角色其实并不怎么重要，就是扮成乞丐在街头行乞，刚巧遇到曾经的恩人路过，然后发生了一系列的故事。

对他这个老戏骨来说，几乎所有的角色都能游刃有余，唯独这个角色的诠释让他始终不满意，尽管导演已经通过了他的表演。表演结束后，他还在剧场里踱步，他在质问自己：为什么不能更好地抓住人物的内心。

第二天休息的时候，他瞒着家人作出了一个反常的决定：装扮成乞丐到大街上行乞，切身体验一下乞丐的生活。经过一番思想斗争，他换上了衣衫褴褛的乞丐服上街了，逢人便露出丝丝微笑。可是尽管他的微笑很真诚，但半天下来，他并没有讨到钱。

这是怎么回事呢？他反复思考也没有结果。突然，他想到一个好主意：跟着一名真正的乞丐，然后照样学样。通过细致的观察，他终于发现问题出在心态上。由于没有真正行乞的心态，他的腰没有弯下去，目光也不够炽热，目标也太散漫。

找到这些问题后，他把自己想象成一个真正无家可归的街头流浪汉，然后低下头弯着腰，在曼哈顿东区的第35号大街上，不断向行人乞讨。由于更加职业化，这样一天下来，他讨到了50美元，这对他来说，已经非常可观了。更重要的是，他真正体验到一名乞丐的生活。

因为有了这些生活体验，第二场在喜剧俱乐部的演出，他获得满堂彩，整场的观众都为他精湛的演技所折服。……