段指

20多年前，他应征入伍，到大连当兵。第一天分完班后，他坐在宿舍里与上铺的小伙子攀谈起来，小伙子年龄小他几岁，让人惊讶的是他们竟然是从同一个地方出来的。身处异乡，这份特殊的缘分自然增添了亲近之感，他们很快就成了无话不谈的好兄弟。小伙子叫他大哥，他称呼对方为小弟。

后来随着部队的调整，兄弟俩被分到了不同的岗位，虽然相隔不短的距离，但只要有时间，除了写信联系，他们还会想办法乘车去看对方。

1989年，兄弟俩复员回乡。谁知新生活刚刚起步，他就收到了兄弟身患尿毒症的消息。在陪着兄弟治疗的那段时间里，他跑前跑后，像对待自己的亲兄弟，可他和兄弟家里人的付出并未挽留住兄弟的生命，很快兄弟就撒手人寰。那天他未能见上最后一面，但兄弟的家人告诉他，兄弟临走的时候说的最后两个字是“大哥”，听到这个称呼，他顿时泪流满面。

处理完兄弟的后事，“大哥”这个称呼不停地盘桓在他的脑海里，他深知这个称呼背后的意蕴。隔三差五，只要是抽出了时间，他都会来到兄弟的家中，帮着兄弟的二老干些力所能及的活计。起初，二老每次见到他来，脸色都会变得阴郁起来，甚至直接地对他言说：“你最好别来了，你一来只会令我们看着伤心。”

听了二老固执而冷漠的话语，他却没有丝毫的不快，甚至心里面更多了几分责任。他知道，他们是无法忘掉英年早逝的兄弟，如果自己就此不来，他们今后的日子会过得更加凄楚。……