张建伟 喻江云

我从小就没有阿妈，听村里人说，阿妈跟别人跑了，因为她觉得跟着又穷，又没本事，又殘废的阿爸会吃苦受累一辈子。阿爸只有一条腿，平时沉默寡言，说话时总是憨憨的笑。

因为阿爸是个瘸子，阿妈又跟人跑了，小时候我没少受到其他孩子的讥笑与奚落，养成了倔强、孤傲的性格。我极少跟独腿阿爸说话，甚至骨子里有些憎恨他，恨他让我没有阿妈，恨他让我被人嘲讽。

那天，我藏起了阿爸的拐杖

记得一次小学开家长会。虽然大多数同学都知道我有个瘸子阿爸，但我还是不想让他拄着那根破拐杖到学校里丢人现眼。我没有告诉他开家长会的事，但他还是从邻家孩子那里得知了此事。为了阻止阿爸去献丑，那天早上我起得特别早。我摸到阿爸的床前，把他那根自制的樟木拐杖藏了起来。

两节课后，我们提前放学了，陆续有家长走进校园。我没敢回家，躲在校园的角落里。蓦地，一个熟悉的身影闯进我的视线，是我的独腿阿爸。看来他没有找到我藏起来的樟木拐杖，他一条腿吃力的蹦跳着前行。

“那就是他的瘸子阿爸。”

“他怎么连拐杖都没有?”

我躲在大树后面，泪水迷离了我的双眼。

那天，我很晚才回家，生怕因为藏起了阿爸的拐杖而被他打骂。昏黄的白炽灯下，阿爸正倚着床头看着我的考试卷。他看见了站在门槛上的我，憨憨的咧着嘴笑：“阿伟，这次考得不错，继续努力，别像阿爸一样没出息。”

我的腿像灌了铅似的钉在门槛上，几秒种后，我疯跑出门，在柴草垛里翻出了那根樟木拐杖，送到了阿爸手里。“老师说你很聪明，就是不喜欢和同学说话。”阿爸摸着我的脑袋，目光中满是殷切的希望。“吃饭吧，饭菜都凉了。”我依然默不作声，背对着阿爸，咀嚼着咸咸的白米饭。

我的拼装自行车

上中学了，其他的孩子都有了属于自己的单车。我向来孤傲，不喜欢开口求同学载我上下学。然而，家离学校确实太远了。我非常渴望得到一辆属于自己的单车。这是我第一次恳求独腿阿爸。没几天，阿爸从废品收购站买了一辆破单车回来。确切的说，那算不上车，只是一副锈迹斑斑的单车骨架而已。随后的几天，阿爸在院子里敲敲打打的忙开了。装轮子、安刹车、上踩脚、刷油漆……

“阿伟，以后你也可以骑单车上下学了。”这天放学回家，刚进院门，阿爸就擦着额头上的汗珠对我说。我不屑的瞟了一眼那辆不伦不类的拼装单车，没有说话。那一刻，我真的很失望。即便没有钱给我买新的，也给我弄辆像样点的啊。骑着这样不伦不类的单车上下学，肯定会成为笑柄。从小到大，我最受不了的就是别人异样的带刺目光。

我依然走着去上学，但是为了节省更多的学习时间，我极不情愿的搬起那辆躺在草垛上的怪异单车。我从没骑过单车，原本以为驾驭它是一件非常容易的事情。在院子里摔了几次之后，我终于知道做任何事情都是有难度系数的。为了尽快学会骑车，我推着这辆破得扎眼的单车到村口的土路上练习。

由于找不到平衡，我刚骑上去，摇晃几下就摔下来了。我是个特倔强的人，刚摔落地，我就执拗的立马骑上去。慢慢的，平衡感找到了，虽然还是晃晃悠悠的，但车歪歪扭扭前进了二十多米，愣是没有倒下来，我心里乐极了。

蓦地，我发现夕阳下的倒影有点不对劲。除了我笨拙的骑车的身影外，还有一个拄着拐杖的斜长的影子。我回头一看，是独腿阿爸。怪不得这次能骑行这么远，原来是阿爸在后面一手拄着拐杖，一手扶着单车货架，帮助我平衡。阿爸知道我脾气倔，所以阿爸就这么默默的跟着、扶着也不出声。

我看着阿爸拄着拐杖扶着单车艰难跳行的样子，鼻子一酸就想哭，而他的脸上总是那样憨憨的笑容。“别回头，看前面，注意保持平衡!”阿爸这么一说，我赶紧回头过来，双手把住车头寻找平衡。由于太过慌乱，车头左右摇晃几下后，连人带车，我摔在了地上。阿爸也被单车带到了，那条独腿被压在了单车的后轮下。我赶紧起身搬开单车，摸着阿爸的独腿，我哇的一声，哭了出来。

“阿爸，痛吗?…‘不痛，不痛。你个娃娃就是倔，不会骑也不叫我扶一下。你看你这两个膝盖，都跌破皮了。”我这才发现，裤子跌破了两个涮，膝盖的伤口上满是灰尘和细小的沙粒。“阿伟，这车你先骑着，以后阿爸一定给你买辆新的!”阿爸边说边用袖口轻轻的给我擦拭伤口。望着他那爬满皱纹的苍老的脸，我眼里噙满了泪水。

“你可以埋怨所有人，唯独不能埋怨你的独腿阿爸。”

这天闲得无聊，我去隔壁王婶家串门。王婶平时对我不错，于是聊着聊着，我就感慨，要是能有个像她一样的阿妈就好了。王婶劝我，说阿爸有他的难处，我多跟他说说话，别老觉得他丢人，别动不动就发脾气不理他。

“就是他没本事，我阿妈才丢下我跟别人跑了。他知道没有阿妈的孩子多可怜吗?我看他就是舍不得那两个钱，抠门的守财奴!”我歇斯底里的冲着王婶发泄着对阿爸的不满。

话没说完，我顿感脸上一阵火辣，王婶狠狠的甩了我一巴掌。“你可以埋怨所有人，唯独不能埋怨你的独腿阿爸。他是很抠，因为他的钱都是他编草席竹筐换来的。他抽着水烟筒，你骑着新单车。他在家吃腌菜，你在学校吃肉片。你阿爸辛苦打草席编竹筐挣来的辛苦钱为的就是给你上人学的。为了你，他宁可打一辈子的光棍!这些你都知道吗?”我捂着脸，听着王婶激动的诉说，一时不知所措。

“还有，以后不要再抱怨你没有阿妈，要不是你阿爸，你还不知道在哪里!”我一听王婶这话，赶紧追问。原来，我是这样一个小孩……

阿爸由于残疾，一直没说上老婆。我只是他寒冬腊月里，在路边捡来的孩子。什么阿妈跟外乡人跑了之类的话，只是为了搪塞我懂事后不断追问阿妈下落而编织出来的谎言。我突然感觉自己掉进了冰窟窿里，那个疼我、爱我，而我又觉得他很窝囊、很失败的独腿阿爸，竟然不是我的亲生父亲。

我嫌弃他，因为他只有一条腿。我瞧不起他，因为他窝囊没本事。我甚至不屑与他说话，因为他总是半天打不出个屁，只会憨憨的笑。我总以为阿爸对我这么宠溺，都是对我因为他，在人前受到的奚落和嘲讽做出的补偿。于是我总把这一切都当作是理所当然的，我总是高抬起头颅俯视他。而我现在又是什么呢?只不过是一个被亲生父母遗弃在路边的孩子是独腿阿爸养育了我，是他用那双编竹编的布满粗糙老茧的手供我读书……

“阿伟，以后对你阿爸好点，他实在是太累了!”王婶红着眼睛，拍着我的肩膀吩咐道。我抹了把眼泪，一口气跑回了家。

夕阳下，阿爸坐在门槛上熟练地编着竹筐。他看到我，脸上依旧挂着憨憨的笑。我再也无法平静的内心的波澜，冲上去一把搂住我的独腿阿爸，我放声大哭，泪水犹加开闸的洪流，“阿爸，我的好阿爸，你就是我的亲阿爸!”