雷.布雷德伯里

飞船抵达

电子萤火虫在妈妈的黑发上盘旋，照亮着她的路。在我穿过寂静的大厅时，她正站在她卧室的门口看着我。“这次，你会帮助我留住他的，对吗？”她问道。

“我想是的。”我答道。

“一定帮帮我。”萤火虫在她苍白的脸上投下点点移动的光斑。

“这一次他一定不能再走了。”

“好吧。”在那里站了一阵后我说，“但这不会有用的。”

她走了，而那些萤火虫在它们的电路驱动下，在她身后扑打着翅膀，犹如陪伴她的星座，照亮她在黑暗中要走的路。

我听见她的话声隐约地传了过来：“不管怎样，我们都得一试。”

其他的萤火虫则跟着我进了屋。当我身体的重量触动了床的一个开关后，它们闪灭了。已是午夜，妈妈和我都在床上等着，房间被黑暗笼罩。智能床开始按照设定的程序摇了起来，唱起了摇篮曲。我按下一个开关，一切都停了下来。我不想睡，根本就不想睡。

这个夜晚与我们度过的上千个其他的夜晚没有什么区别。我们会整夜无眠，感受着空气由凉变热，感受着风里的火，或是看到墙瞬间燃成了火焰。于是我们知道，正是他的火箭飞过了我们的房子——他的火箭，那些橡树在这个会面中迎风起舞。我会躺在那里，眼睛大睁着，妈妈在她的屋里。

她的声音会通过对话波段对我说：“你感到了吗？”

而我会说：“那是他，没错。”

那是我父亲的飞船掠过我们的小镇，一个很小的从没有火箭光顾的小镇，而我们会在接下来的两个小时里醒着躺在床上，想着自己的心事。……