叶哲，半资深媒体人及宅人。做客《当代青年·我赢》的第二年，有一箩筐不值钱的宅人闲话，叨给你听。我的自留地：http://1605493834.qzone.qq.com。

没有空调，没有冰箱的日子里，我们是怎么度过夏天的？怎么觉得那时的夏天充满了荷香和清凉，没有这么多的憋闷和酷烈呢？

我的童年，在东南沿海的小镇上，那是一座有着三层院落的老宅子，大门由几片长长厚厚的木板拼成，只有中间两扇可开关，白天敞着，只掩外头一层小铁门。放学走到门口，就有穿堂风吹来，心下一阵喜悦，赶忙躲进这避暑圣地。

几年前看电视记录片才听说，沿海地区用这种木门，最初是为了防台风，拼卡在一起的木板，相互间产生作用力，十级以内的台风都吹不散。当然，那是很久远的起源了，虽然传统木门依然存在，却已经没有几个人知道这些。我只记得每天夜里，睡得朦朦胧胧时，会听见厚重的木门开关的声音。那是最后一个家人回来，长辈给他开门，然后再吱呀一声关上，闩好，锁住。接着听见他们上楼的脚步声，知道家里人都到齐了，翻个身安心睡去。

穿过阴凉的前廊，到了前院，把书包往小桌上一扔，便操起一把大蒲扇，坐到松散的竹椅上扇着去。或者直接把衣服一撩，偷偷躺到前厅的门槛上，冰凉的青石板每日都被我们的汗水擦得晶亮。不一会儿功夫，贪凉的小孩就会被长辈拎起来，责骂一番，然后给我们搬出来竹批床，让我们躺在上面。其实竹批床已经足够凉，有时把一头架在稍高一点的地方，还可以当滑梯玩，但小孩子都爱对着干，大人一会儿不见，就又偷偷贴到门槛上去。……