李风玲

很多的植物，它们活在我的童年。

小时候，夏天酷热，冬天极冷。我们扇着蒲扇吃凉面，我们站在屋檐下看冰凌。名目繁多的植物们，也在这四季分明的冬暖夏凉里栩栩如生。

后来，夏天不热，冬天不冷。植物们跟着我的年龄一起苍老，在所谓的现代文明里，遁迹消亡。

芙子苗

我不知道它的学名，从小就叫它“芙子苗”。我也不知道它正确的写法。它们漫山遍野、蔓曲叶长地给我的兔儿们提供了最丰盛的一日三餐。

小时候，兔子似乎是我们惟一的经济来源。它们被养在铁笼里，笼子的镂空像个斜斜的“8”字，也有的被养在泥土和软草做成的窝里，多是灰色的。不是红眼睛的小白兔，却是属于我的童话。它们也没有萝卜可吃，芙子苗才是它们的食物。绿色的椭圆形的叶，蔓很长，性也泼，每天放了学，提着筐子，拿着铁铲，就上了田间地头。所有的植物中，就芙子苗长得旺盛，我拔，或者剜，很快就一大筐。回到家，母亲总是说：“别总剜夫子苗，也弄点曲曲芽什么的。”曲曲芽，学名是什么我也不知道。在我的印象里，它应该是野菜中的贵族，很少见。偶尔见一棵，还要混迹在苦菜中间，或者说，是苦菜们混迹在曲曲芽中间，想借此抬高自己的身价。但整日与野菜为伍的伙伴们总能慧眼识珠，每次总要如获至宝地惊呼：“曲曲芽！”其实曲曲芽的模样和苦菜真是很相像，只是它的叶子更肥大，汁液更丰富，也许我们这贫瘠的土壤不太适合它的生长，所以它才少见。但物以稀为贵，娇滴滴的曲曲芽，被母亲看成了兔子们的补品。……