俞祥波

城是小城。高速路是来往车辆不多的高速路。收费员是收入不高的收费员，加上单调的两平方米收费间，无聊的三班倒八小时工作制，又是渴望生活七彩阳光的年轻人，所以这群人大都不快乐。

只有他例外。

隔几天，他就会在上班前，去收费站周围采集一束野花，不要钱但是开得灿烂。洗得干干净净，盛满活水的小罐里一插，两平方米的收费间便有了春天杜鹃的火热，夏天荷花的清香，秋天野菊花的灿烂，冬天腊梅的寒艳，以及其它许多的生动。

插好花，他拿起毛巾，把收费间里里外外擦一遍，往椅子上一坐，手往窗外一伸，干干净净─这是在公路上啊，所以格外有成就感。

别人在公司的要求下，炼就了一张职业的笑脸─虽然笑，但不开心。但他不，他的笑容特别真诚，特别开心，还露出一颗小龅牙，很可爱。路过的司机看了，都禁不住莞尔。有同事问他，你有什么可乐的？他说：司机喜欢他这样的笑，需要他这样的笑，他就真心这样笑。司机们不容易，长途奔走，要给他们提点神。

有时候很无聊，他特别愿意给司机们指路。指路是有学问的，首先要熟悉路况。他是本地人，自然没问题。其次是要说得简洁，收费站通常只开一个出口，遇上车多时，就要用最少的话说清楚。他专门把话写在本子上，能删一个字就删一个字，最后练习说，既要说得溜又能说得清。每次有人问路，他便驾轻就熟，司机满意，他自豪。

有次，一辆路过的车辆里面，几个男女在议论：收费员这工作，太枯燥，给我10万元月薪都不干。……