陈再见

美国作家卡佛，如果不是小说让他名声大噪，他绝对是一个让人厌恶的倒霉鬼，出身贫寒，早婚早育，还酗酒、抽烟、破产、众叛亲离，五十岁就死于肺癌，草草结束了人生旅途。好在他还喜欢写作，留下了六十五个短篇小说。正是这六十多个小說，让他的生命不至于如他的生活那般潦倒、无望，他最终因小说而获得了另一层生命的意义。

我曾想象，卡佛生前一定是一个自卑的人，他甚至羞于谈及自己的作品，即使小说出版了，并还获了奖，他也不觉它们有多好，更别说后来还被文学界评价为一代文学典范了。他太过于平常，也知足，小说让他在人生的最后几年里过上了衣食无忧的生活，对此他颇为感恩，把酗了多年的酒也戒掉了，大有改头换面之意，却不料多年抽烟留下的疾患还是要了他打算重头再来的小命。任何一个见过卡佛的人都会说：他不是什么了不起的人物。

不但是卡佛本人不了不起，他的作品，其实也并不“宏大”。它们篇幅都很短，长则上万，短则一两千，然后就剩下更为精短的诗歌了。他没有写出过宏篇大著，没有创新文本，所谓的“简约主义”，不仅非他原创（有海明威在先），而且据卡佛的说法：他是“无时不刻不担心自己身下的椅子随时都会被人移走”，是生活的不稳定，让他无法静下心来写大东西，只能写短篇小说和诗歌，一气呵成，最多也就分两次写完。如此艰辛的写作状态，放在任何人身上，似乎都不能坚持多久。所以卡佛无奈地说：“有比写小说和写诗更重要的事情，明白这一点对我来说很痛苦的，但我只能接受。……