我伫立良久，茫然眺望着眼前的景色。心想，这天早晨定是下了一场罕见的严霜吧。

每年十月二十日，可以看到初霜。在城里，只有冬天到杂木丛生的和布满平坦耕地的武藏野的时候，才能看到薄薄的、令人喜悦的微霜。我很想让你也瞧一瞧这高山的霜景呢。这儿的桑园，要是来上三四场霜，那就看吧，桑叶会骤然缩成卷儿，像烧焦了似的，田里的土块也会迅速松散开来……看了这种景象，着实有点怕人哩，显示着冬天浩大威力的，正是这霜啊！到时候，你会感到雪反而是柔美的，那厚厚的积雪给人的是一种平和的感觉。

十月末的一个早晨，我走出自家的后门，望着被深秋的雨水染红的柿子树叶，欣欣然向地上飘落。柿树的叶片，肉质肥厚，即使经秋霜打过，也不凋残，不蜷曲。当朝暾初升、霜花渐溶的时候，叶片耐不住重量，才变脆脱落下来。

进入十一月，寒气骤然加剧。后门口的柿子树叶，一下子落了，连路都埋了起来。没有一丝风，那叶子是一片、两片，静静地飘零下来的。屋顶上鸟雀欢叫，听起来比平常嘹亮、悦耳。这是个阴霾的天气，空中弥漫着灰蒙蒙的雨雾。看样子，可怕的冬天就要临近了。

寒冷的北风刮了起来。十一月中旬一天早晨，我被奔腾的潮水般的响声惊醒，原来是风在高空呼啸。时而渐渐趋于平息，时而又狂吹起来，震得门窗咯咯有声。尤其是朝南的窗子，树叶纷纷敲打着窗纸，噼噼啪啪响个不停。

推开窗户，树叶就飞到屋内来。屋后小溪岸边的杨柳，在猛烈的北风中披头散发地挺立着。