常非

这是一个真实的故事。贵州凯里的一位母亲，20年前儿子在家门口丢失，在那段疯狂寻找、失魂落魄的日子里，每年在儿子生日时给他写一封信，成为母亲最大的心灵寄托。无法寄出的20封信，记录了她希望儿子能在远方过得幸福的所有思念——

大宝，吾儿：

今天是你24岁生日，妈祝你生日快乐！

今天一大早，妈煮了鸡蛋，做了荷叶饭，榨了西瓜汁，这些都是你爱吃的，都是三岁半时的你最爱吃的。那个夏天，三岁半的你在巷子口的大槐树下玩弹珠，然后就像一阵风不见了踪影。妈对你的所有记忆就硬生生被卡在了那儿，再也迈不过去了。

你爸吃了两个鸡蛋，一大碗荷叶饭，他是笑着吃的。他像从前那样，把鸡蛋“啪”的一声竖在你的碗筷前，冲着你的红色小板凳说：“儿子，生日快乐！”

你爸现在上班去了，他一直都是那么风风火火地忙，只有忙才能让他不那么想你，不那么快速衰老。我冠心病的老毛病好些了，半年前办了病退，养了一条小狗，种了一院子的花，生活一切照旧。只是在今天这个特别的日子里，突然有点想你。

从你离开咱们这个家，妈就“种下”了给你写信的习惯，前几封信都是和着眼泪写的，满纸都是担忧、牵挂和悔恨。那个时候，爸妈就跟疯了似的，放下工作扔了家满世界找你，每晚的枕巾都是湿的。

突然有一晚，我梦到你，你还穿着走失那天的蓝条衫，没胖也没瘦，捧着我的脸说：“妈妈笑起来是最漂亮的。”从那以后，我就告诉自己要笑。起先，脸上笑着，心里是酸的是苦的；……