姜钦峰

德永昭广出生于日本广岛，8岁时被送到外婆家寄养。当时二战刚结束不久，到处都是战争遗留下的废墟，百姓生活极度贫困。外婆家穷得更彻底，住破茅屋，缺吃少穿。虽然生活艰难，但外婆从不抱怨，总是告诉外孙：“穷有两种：穷得消沉和穷得开朗，我们家是穷得开朗。”

外婆乐观开朗，充满智慧。她从不空手走路，每次出门时，腰里会系一根绳子，另一端绑着一块大磁铁，拖在地上，能吸到不少废铁。她把这些废铁收集起来，拿到集市上去卖，以补贴家用。在外婆家门前，有一条小河，上游有个菜市场。家里买不起菜，她就在河面横架一根木棒，顺流而下的菜叶被木棒拦住，都上了她的餐桌。外婆把它戏称为“自家的超市”，送货上门，还不收运费。

耳濡目染，德永昭广从小受外婆熏陶，并未因为贫穷而敏感自卑。在他读小学时，校园里开始流行剑道。他羡慕同学们身穿道服，神气活现地挥舞竹剑，便告诉外婆：“我很想学一种运动，让我去学剑道吧。”学剑道要买护具和面罩，但是外婆没钱。她说：“我给你推荐一项好运动，明天去跑步吧，跑步不需要护具，马路也是免费的。”他觉得很有道理，果然开始练习跑步。从此，学校每年开运动会，他都是跑步冠军，后来又成为学校棒球队的队长。优异的体育成绩，让他变得更加自信。

升入中学后，德永昭广已是学校的体育明星。文化成绩却越来越糟糕，除了体育每次拿满分外，其他各科都只有一分两分（满分为五分）。

有一次，他拿着成绩单，满脸愧疚地告诉外婆，又考砸了！哪知，外婆竟然满不在乎地笑了：“不要紧，只要不是零分就好，一分两分的，加起来就有五分啦。”他惊得目瞪口呆，以为外婆又在开玩笑：“不同科目的成绩也能加在一起吗？”外婆笑着点头，认真地说：“当然可以啊……”虽然似懂非懂，但他对外婆深信不疑，永远记住了这句话。

中学毕业后，德永昭广离开外婆，回到广岛。他拜名师学习相声表演，改名为岛田洋七，并迅速在日本走红。演艺圈的规律，一代新人换旧人，红得快沉寂得也快。他未能跳出这个宿命，大红大紫了几年之后，属于他的相声时代过去了。大多数人，此时也就守着当年的名声，悠然度过后半生。但是他并未停下脚步，又开始写作，开拓出了一片崭新的天地。如今，岛田洋七更为人熟知的身份，是日本著名畅销书作家。

岛田洋七的人生，充满了戏剧性：少年时以体育见长，青年时在相声界大红大紫，中年又凭写作取得巨大成功。这当然不是偶然，他每一次华丽转身，都是在为自己不断加分。他在回忆录中写道：“外婆告诉我，不同的科目也可以加在一起，人生就是总和力。”

（插图：钟坤林）