洪巧俊

我一直想写“大衣哥”朱之文，但迟迟不敢动笔，怕触动那心灵深处的、隐藏了多年的伤痕，怕心再次滴血。那天，在看朱之文的视频时，妻子看到我的眼眶湿了，忙说，是不是又想到了你过去的心酸事？不要看了，出去走走。

不敢写“大衣哥”，是因为他和我有过相同的经历，都曾是面朝黄土背朝天的庄稼人，他一边种麦子，一边唱歌；我一边种水稻，一边写作；他做过建筑工，我做过烧窑工；我们都为生活困惑过，都为一元钱发愁过。牙痛用凉水沉，这是没钱治牙痛的乡下人通用的方法，“大衣哥”用过，我那时也常用。为了给“大衣哥”治牙痛，他老婆把心爱的头发卖了。不同的是，我在29岁那年，由于创作成绩突出，被县委破格录取到宣传部工作；而朱之文到42岁才登台演出。如果是我，能坚持到42岁吗？

没有这种经历的人，你很难想象到朱之文的心酸和艰难。在乡村，一个人不好好种地，会被人瞧不起的，歌能当饭吃？我奶奶曾对我说，没有担箩借字的，只有担箩借米的。当年，我白天劳作，稍息时，看一下书，村人便指指点点，冷嘲热讽。不要说别人，就连自己的父母也不理解。那种环境，那种压力，那种心里的痛，不是一般人可以想象得到的。

朱之文成功了，但这种成功是无法复制的。在山东电视台综艺频道《我是大明星》选秀栏目中，他身穿军大衣以一曲《滚滚长江东逝水》如杨洪基原音重现而技惊四座。歌唱磅礴、雄浑、婉转、悠扬，嗓门大，声音亮，得益于他从小酷爱唱歌，而更重要的是他的执著和韧性。……