洪巧俊

我一直想写“大衣哥”朱之文，但迟迟不敢动笔，怕触动那心灵深处的、隐藏了多年的伤痕，怕心再次滴血。那天，在看朱之文的视频时，妻子看到我的眼眶湿了，忙说，是不是又想到了你过去的心酸事？不要看了，出去走走。

不敢写“大衣哥”，是因为他和我有过相同的经历，都曾是面朝黄土背朝天的庄稼人，他一边种麦子，一边唱歌；我一边种水稻，一边写作；他做过建筑工，我做过烧窑工；我们都为生活困惑过，都为一元钱发愁过。牙痛用凉水沉，这是没钱治牙痛的乡下人通用的方法，“大衣哥”用过，我那时也常用。为了给“大衣哥”治牙痛，他老婆把心爱的头发卖了。不同的是，我在29岁那年，由于创作成绩突出，被县委破格录取到宣传部工作；而朱之文到42岁才登台演出。如果是我，能坚持到42岁吗？

没有这种经历的人，你很难想象到朱之文的心酸和艰难。在乡村，一个人不好好种地，会被人瞧不起的，歌能当饭吃？我奶奶曾对我说，没有担箩借字的，只有担箩借米的。当年，我白天劳作，稍息时，看一下书，村人便指指点点，冷嘲热讽。不要说别人，就连自己的父母也不理解。那种环境，那种压力，那种心里的痛，不是一般人可以想象得到的。

朱之文成功了，但这种成功是无法复制的。在山东电视台综艺频道《我是大明星》选秀栏目中，他身穿军大衣以一曲《滚滚长江东逝水》如杨洪基原音重现而技惊四座。歌唱磅礴、雄浑、婉转、悠扬，嗓门大，声音亮，得益于他从小酷爱唱歌，而更重要的是他的执著和韧性。坚持这么多年，不仅要耐得住清贫，还要不怕冷眼相看。这位42岁的农民，以种地、打零工为生，奉养老人，照顾两个年幼的孩子，全家年收入仅5000元左右，但在田野里、堤坝上、小院外，无不留下了他美妙的歌声。于是有人如此说：“天下农人多矣，如之文禀赋者亦众矣，然其声唯能吆牛喝马。之文布衣陋食，不绝于歌三十载，竟终成大器。何也？人不患无名，而患无恒也！”

朱之文成功了，鲜花簇拥着他，荣誉接踵而至。单县授予他“创先争优先进人物”、菏泽市授予他“劳动模范” 、“菏泽慈善形象大使”等。值得一提的是，单县还专门抽调宣传部赵新远主任为朱之文服务，鞍前马后。拿着纳税人的钱为朱之文服务，这不是一般的待遇。我对这种做法嗤之以鼻，朱之文成名了，这些对于他来说，已不再重要了。假如当地政府在他没有出名之前，给他荣誉，那是一种鼓励；在朱之文贫困潦倒时，送他一斗米、两块钱，那是雪中送炭。可那时，为什么没有人伸出温暖之手？

朱之文最初的亮相并不显山露水，身穿绿色军大衣的他带着浓郁的乡土气息。但当朱之文开始唱《滚滚长江东逝水》的时候，全场的观众都被他那足以媲美杨洪基的嗓音所震撼。有一评委质疑：“你是农民吗，是不是哪个专业团体冒充的？”朱之文否认后，半信半疑的评委们开始连续盘问：“你地里种的什么？” “种麦子的时候，先浇水还是先放种子？”……还要他脱掉军大衣，脱掉那件庄稼人自己织的红毛衣。朱之文说，再脱，里面就不能见人了（衣服太破旧了）。 主持人还验证他的一双布满老茧的手。或许他们不相信朱之文是农民，是因为他们见多了打着农民旗号想成名的人。

他们如此验证，是不相信乡村社会有这样的能人。其实他们是在蔑视农民这个庞大的群体，在他们看来，农民除了种地，就只会进城打工做体力活，怎能唱出如此动听的歌？不过，不是他们在蔑视，是我们这个社会在蔑视，中国农民有9亿人，最大的群体至今却还是二等公民，不能享受城里人同等的社会保障。可以说，有许许多多像朱之文这样的能人散落在乡村社会，只可惜被那世俗尘土所掩埋。

朱之文有不少惊人语典，当然成名了就叫语典，没出名就叫疯话傻话。比如“出名不出轨”，“留着老茧抠着玩”，“完了，吃鸡蛋黄没噎着，叫那个清给我噎着了”等。朱之文成功了，我为他感到欣慰，为他鼓掌，为他祝福。但他成功的背后却折射出乡村社会的悲情综合征。如果二元体制不变，这种悲情综合征就无法医治，农民就再是奇人能人，也很难有出头之日。我为朱之文成功而喜，但为更多的李之文、张之文的失败、困苦而悲！

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。 是非成败转头空， 青山依旧在……” 这是《滚滚长江东逝水》中的歌词，这首歌让“大衣哥”朱之文唱出了名。

其实，“大衣哥”唱出的却是乡村社会的一曲悲歌！

（插图：钟坤林）