陈希我

路上遇到人，往往发现对方的表情很奇怪——先是惊愕，疑惑，发愣，然后是尴尬，之后是赶紧补救上一个笑。有的走过去了，还回过头来审视我（当然也因为我奇怪地回头看）。有一次，其中一个索性回来，问：“我们认识吗？”

有道是，他人的表情是自己的镜子。原来，我是微笑着的。我习惯于逢人微笑，那是友善的表示。彼此无冤无仇，何必相煎？再说，予人微笑，也收获微笑，何乐不为？彼此微笑以对，世界就会美好一些。我常见西方人这么微笑着对人，哪怕是陌生人。但中国人不习惯这样。中国人的典型表情，就是上世纪80年代陈凯歌拍的《黄土地》里面庄稼汉的表情：呆滞、木讷、麻木。陈凯歌用大特写突显了出来，引起了震动。但我从中更读出了焦灼，像被烤焦了的麦子。想想，地里缺水，赖以活命的庄稼枯死了，“农夫心内如汤煮”，怎么可能不被烤焦？焦灼，于是焦躁。我小时候，活得不易的大人对小孩说话，总是带着焦躁的。比如吃饭，就敲敲碗：“快吃快吃，吃完爬下桌！”甚至还带着骂，“快死去”如何如何。好端端的就骂，孩子们也已习惯了，就赖，知道不论大人骂得怎么恶毒，都只是他们活得太累之下的习惯性表达。

这二三十年来，中国人的表情又多了一种，就是狡黠。当然原先也有，现在发扬光大了。中国人是很精明的，这是世界对中国人的普遍评价。被抛下生存之海和欲望之海的中国人，无法不精明起来。在国外，中国人包括我在内很少有不说假话的，有时甚至连篇撒谎。……