朱立文

在南方，看到一种树，高大，树干光溜溜的，很暄胖的样子。没记住树的名字，也许是不很喜欢的缘故。暄胖的枝干把树皮撑得没了一点褶皱，光滑细白到人们在上面写了很小很精致的字：×× love ××， ×××到此一游……这树让我想起那种暄胖的男人，细白、慵懒、表情模糊成一团。

我喜欢那种可以看出筋骨的人，有棱角，能显得出脾性和骨气。

还要说树。于是想到很多结果子的树。结果子的树，枝干往往沧桑得很。比如枣树，北方很多的枣树。结红枣的树，喜欢河边的沙地，枣花开时，一簇一簇，十分细密，清清的香，香到虚无。待到花落，满树纷繁的果实。这是一种多子嗣的家族，树干扭结，树皮结满痂块，颜色黧黑，沧桑得让人觉得为了孩子们，它已经付出了体内所有的精气。我的做木匠的父亲说，枣木不适合做家具，人们一般拿它做柴火。枣木材质不匀，有些地方松软，有些地方坚硬。坚硬的地方大都是树疖子，愁肠百结的树疖子瘤一样，结满树身。还有沙枣树，在干硬的沙地，亦大都佝偻着身体。在北方的荒漠，看到过成片的沙棘。风吹不息，有些林子里，沙棘褴褛的身子歪歪扭扭一律朝风吹的方向斜过去。不过，在长满锐刺的沙棘枝上，一堆堆晶亮甘甜的小果实挤挤挨挨地簇拥着。

原本想着南方水汽充沛，树木可以丰满水灵地颐养天年。但看到荔枝树、龙眼树，这些结一身果子的树，树身一样沧桑。

有一天，在甘肃一个清朝的土司衙门，看到了几棵五百多年的核桃树。树干已经是老得撑不住张开的树冠，有人在大的枝杈下立了石柱，一棵老核桃树就那樣拄了七八个石拐杖。土司的花园里各种果花开得正旺。我从未见过核桃花，没有开花，哪儿来的核桃呢？奇了怪，去问那守园子的人。说核桃花会开的，只是在夜里，短短一会儿，碎碎的绿花，要避过人的眼睛，所以没人看见过核桃花开的样子。

想起一种奇怪的树，不很高大，长在密林里，当地人说，这树叫千层皮。因为树身全是皮肤，一层一层，白纸一样，撕了一层还是一层。万物都有自己的活法，我想，一层层皮肤，总有着它特别护佑的东西，千层皮，大约为掩人耳目罢了。但我总想，树木这样用心于树干，它能结出纷繁的果实吗？

在南方，那种暄胖的光皮肤的树，滋润在充沛的水汽中，又不结果，显得既富有又懒散。一样是不结果的树，换在北方，就是另一种气氛。在戈壁边缘，我看到一种杨树，紧张地直立身子，树皮上大睁着一只只眼睛。一片白花花的林子，似乎总也晒不烫的样子。

我偏爱先前那种有很多子嗣的女人，到了老年，大大小小的孩子偎着她。她举止柔缓，目光慈爱，一眼就能看穿你心里的难过——她洞悉身边每个孩子的性格，于是她怀着母亲的善心体谅每个人。她们一辈子没有别的重点，只是一心一意经营着这些果实。我后来见到了这样的女人，澡堂里，她的孙儿时刻小心地搀扶着步履蹒跚的她，她的乳房瘪瘪地耷拉到了肚腹上，像两个被掏空的皱皱的大口袋。