狴月

人这一生，拼到最终，唯一的那点意义，不是功名与金冠、不是百万和亿万，也不是诸对和诸错，而只是曾经的一个痛点。

那年我6岁。

6岁的我，有着这样一个家：终南山一个山沟里，18户人家中间的一间草房；我家是从西安“下放”于此的黑五类，贫下中农们给我家搭了那样一间草屋，就像站不稳又不敢卧下的一头病牛；家人就是爸爸和奶奶，还有一只猫。

我大多时候是躲在奶奶怀中，偷偷说饿，撒娇或哭泣。奶奶想尽办法哄我，哄不住时就用爸爸吓我，说你爸来了，我就乖了。文人爸学做农活还要挨批斗，在家里就像狼一样凶，足以震慑我。从奶奶口中得知，我是两三岁就随家下放了，从前城里日子是天堂，回不去了，等等。所以，我的自我感觉就是一个从天堂一下子掉进地狱的城里孩子，常闭着眼睛幻想地狱能一下子毁灭，全世界都一下子变成城市。

那只猫，花猫。穷家老鼠多，几乎家家都有猫，但那年猫好像全没了。那天，奶奶将猫装进一个袋子，系了口，让我背着去丢在西边的沟里，奶奶说这样做猫就会变成家里一袋白面，好给我做面条吃。我背起就去了，猫在我背上挣扎呜咽，我越走越慢，不明白自己在做什么，该不该做。最后放下猫，我想了又想还是将袋口的绳子解开了，跑回了家。

回到家我就缠着奶奶要吃面条，奶奶没办法只好说了实话，说猫养不起了，不丢了也得饿死，不饿死也会被爸爸摔死，还是丢了好，养得起猫的人家会捡了去。我就开始哭，想猫。……