卫宣利

搬了新家，家具电器一应俱全。父亲来，我得意地一一展示给他看，占据了整面墙的书柜如何令我心仪，客厅的沙发如何柔软舒适，告诉他怎样用光波炉烤肉，教他用液晶电视上网……

父亲看来看去，却问：“怎么没有小板凳？”我笑，要小板凳干嘛？客厅有沙发，餐厅有餐椅，书桌前有旋转椅，哪里用得上啊？

父亲却一一指给我：厨房里择菜用吧？浴室里洗澡用吧？家里来多了客人沙发不够坐，也要用吧？夏天出去乘凉，有个板凳方便啊！你总是腰疼，离不了那东西。然后，父亲不容置疑地说，我回去给你做。

以为父亲只是说说而已，做个板凳谈何容易，要木料又要工具。再说父亲和铁打了一辈子交道，木质家具他哪里会做？何况，他都快七十岁的人了，有那个心，也未必有那个力。

此后，父亲再也不提板凳的事。有一次，我听他跟母亲抱怨：老了，记性越来越差，前面记下的尺寸，后面就忘了，真是不中用了！我笑他：“也不看看自己多大年龄了，还闲不住。你吃吃喝喝转悠转悠，把身体养好就是我们的福气！”他只笑不语。还有一次，我打电话回去问起父亲，母亲说：“你爸扭伤了腰，就为那几个破……”母亲话没说完就被父亲截了回去，父亲说：“我没事，歇两天就好！”我忍不住生气：“爸，你能不能消停消停？你说你天天折腾啥，一点儿也不让人省心！”

不过，我越来越觉得原来装修华丽的家，真的需要一个小板凳。在厨房里择菜，蹲一会儿便头晕眼花。在浴室里洗澡，站一会儿的确腰疼。