马国福

她是一名教师，经常与粉笔打交道。粉笔灰像雪花一样把她的世界装点得银装素裹，但同时也悄然腐蚀着她的手指。

几年下来，她的右手拇指和食指结了一层厚厚的老茧。尤其是冬天天冷的时候，她手上的老茧裂开了缝，一堂课板书下来，疼痛不已。上课前擦的润滑油，不到几分钟的时间就被粉笔灰吸得一干二净。为了减轻疼痛，下课后她就经常用热水袋焐冰凉疼痛的手指。

有一堂课，她写到一半的时候，手上的裂口流出了很多血，染红了手中的粉笔。坐在前排眼尖的学生发现了老师手上的血。那点点血迹像梅花一样，竟将白色的粉笔点缀得分外引人注目。她拿出纸擦掉手上的血，继续写。教室里静极了，只听见粉笔头在黑板上轻轻发出的沙沙声。

第二天上课时，她一走进教室，发现学生们的眼神和往常不一样，有一种期待，一种激动，那种神情意味深长，就像捉迷藏的孩子希望自己的秘密不被人发现。班长喊起立，全班学生向老师问好，他们并没有把目光投在老师脸上，眼睛全盯着讲台上的粉笔盒。她感到蹊跷，莫非今天是什么特殊的日子？当她从粉笔盒里拿出粉笔准备书写时才发现，那些粉笔整整齐齐全部穿上了外套，一根根粉筆被五颜六色的彩纸裹了起来，像花园里多彩的花枝。

她以为学生们在开玩笑，准备撕掉包裹着粉笔的彩纸时，学生们异口同声地喊：“老师先不要撕，纸上有字。”

她轻轻展开纸，只见纸上密密麻麻地写着：“老师，天冷了，我们看到你用粉笔写字时手上流血了，就用纸把粉笔包了起来。……