马里奥.贝内德蒂

米尔顿·埃斯东瓦曾是个神童。七岁就能弹奏勃拉姆斯的五号作品第三奏鸣曲；十一岁时，他在欧美国家的大都会举办的一系列音乐会上受到批评界和观众的一致欢迎。

然而，当他年满二十岁时，人们却在这位年轻的钢琴家身上看到一种明显变化。他开始过分地注重虚夸的动作、面部的做态、皱眉头、陶醉的眼睛和其他种种类似的效果。他把这一切叫做“他的表情”。

渐渐地，埃斯东瓦练就了一套独到的“表情”。演奏《忧伤》用一种表情，演奏《花园里的小女孩》用另一种表情，演奏《波洛涅兹舞曲》用第三种表情。在每场音乐会之前，他都要对着镜子练习，但是疯狂地崇拜他的听众却认为他的表情非常自然，报以雷鸣般的掌声、喝彩和跺脚声。

第一个令人不安的征兆是在星期六的一次朗诵会上出现的。观众注意到某种奇怪的东西。在他们的掌声中包含着些许惊愕。实际上，埃斯东瓦是用《土耳其进行曲》的表情演奏《沉没的大教堂》的。

但是六个月以后灾难降临了，医生们称之为空白遗忘症。空白的内容是指乐谱。在二十四小时的时间里，米尔顿·埃斯东瓦永远忘记了他的长长的节目单上的一切小夜曲、序曲和奏鸣曲。

真正令人惊讶的是，他一点儿也没有忘记他每次演奏时所采用的虚夸而做作的表情。他永远不能再举办一场钢琴音乐会，但是有一点能够使他感到安慰：即使今天，在礼拜六的夜晚，最忠实的朋友们仍然聚在他家里欣赏他的“表情”的无声的独奏音乐会。

消防队员

奥莱加里奥不仅是一位预感的能手，而且常常为他的本领感到无比骄傲。有时他凝神思索片刻，说：“明天有雨。”第二天果然下了雨。有时他搔搔后脑勺，预言说：“星期二57号会中头奖。”星期二57号果然中了头奖。在朋友们中间，他受到无比的崇拜。

在他的朋友中，有人想起了他最有名的预感。他和朋友们经过大学门前时，早晨的天空突然被疾驶的消防车的声音划破。奥莱加里奥几乎让人察觉不到地微微一笑，说：“可能是我家失火了。”

他们叫了一辆出租车，让司机紧紧地跟随消防车。消防车开进了里维拉街，奥莱加里奥说：“几乎可以肯定，我家真的着火了。”朋友们尊敬而和蔼地保持着沉默，都非常佩服他。

消防队员们顺着佩雷拉街前进，大家的精神紧张到了极点。当消防车拐进奥莱加里奥居住的那条街时，朋友们都惊呆了。消防队的车子终于停在火光冲天的奥莱加里奥的住宅前，队员们迅速而冷静地开始了严格的准备工作。楼房高层的窗口里不时飞出一块木片。

奥莱加里奥不慌不忙地下了出租车，整理了一下领带结儿，然后带着歉恭的胜利者的风度准备接受他的好朋友们的祝贺和拥抱。

马里奥·贝内德蒂（Mario benedetti,1920-），乌拉圭著名诗人、小说家、散文家和文学批评家。早年经历坎坷，但他勤奋好学，凭个人的努力跻身文坛，成为乌拉圭的重要作家。

(那沁摘）