文／高笑怡 陈 华 本刊记者 厉 飞 封面摄影／申 伟

“扫地扫进人民大会堂”，听上去像天方夜谭，但本溪市平山区城建局北台分局保洁队队长方丽把它变成了现实。做采访功课的时候，发现有关她的材料很少。所以，在前去采访的路上，我脑海里一直存有一个问题：是哪些因素让方丽脱颖而出，成为了山城本溪唯一一名来自基层的十八大代表呢？随着采访的进行，答案渐渐明晰。

17年的无悔坚守

有种说法：如果一个人能十年如一日地做一件事，那么，他将成为这个领域的专家。而在环卫工作的岗位上，方丽已经无悔地坚守了整整17年。

在这17年里，有无数个日子，为了让市民起床就能看到整洁的市容，她凌晨2∶30就要带着困意起床，无论寒暑；在这17年里，有无数个雨天，虽然她身穿雨衣，但由于工作时间太长，雨水已经渗透了内里的衣服；在这17年里，有无数个雪天，虽然天寒地冻，但忙碌过后，她的两套棉服已全被汗水浸透。

到达方丽的办公室时，外面正下雨，感到有些凉。见方丽腿上盖着自制的小褥子，我以为她是为了保暖。聊起来才知道，由于长年在室外作业，方丽患上了严重的风湿性关节炎。别说冬天，即使是别人穿短裤都嫌热的酷暑时节，方丽也要总穿着绒裤，以便让膝关节麻木胀痛的感觉有所缓解。而一年四季，方丽都有个很“奇怪”的睡觉习惯，那就是戴套袖。因为就连夏夜的凉气，都会让她的肘关节感到刺痛。

虽然一直受着关节疼痛的折磨，但多年来，方丽从未放松过对自己的要求。……