因一块肉绝交

1913年至1918年5年间，毛泽东在湖南省立第一师范求学，结交了许多志同道合的朋友，如蔡和森、李维汉等人。这些热血青年经常聚集在一起畅谈理想，探讨科学。1936年，毛泽东与到访的美国记者斯诺曾谈到这样一件事：“记得有一次我到一位青年的家里去，他对我说要买些肉，而且当着我的面把他的佣人叫来，谈些买肉的事情。”毛泽东说：“当时我感到恼火。以后再不同这个家伙见面了。”

就因为这点小事，毛泽东就与之断绝交往，并使用“家伙”一词，表达自己的鄙视与厌恶之意。为什么会这样呢？毛泽东说：“我的朋友们和我只乐于谈论大事。”

重大问题轻松阐释

20世纪60年代，中国和苏联两党之间发生了一场旷日持久的意识形态大论战。1964年3月，罗马尼亚试图调停中苏之间的关系，派代表团来中国进行访问。针对罗马尼亚对公开论战的担心，毛泽东轻松地说：“公开论战，第一条不死人，第二条天不会塌下来，第三条山上的草木照样长，第四条河里的鱼照样游，第五条女同志照样生孩子。”这是毛泽东的一个习惯，对于十分严重的政治问题，往往讲得极其轻松。

1965年，前苏联部长会议主席柯西金访问越南路过北京，向毛泽东提出希望停止苏中之间的公开争论。毛泽东再次讲了给罗马尼亚代表团讲的那层意思并强调：“原则争论还要继续下去，但国家关系应改善。”

柯西金认真地问：“要争论多久？”“一万年。”毛泽东不假思索地回答。柯西金马上问：“能不能缩短一些？……