徐梅 杨凡

“帅”这个字用在52岁的费翔身上太轻了，年龄、阅历和经验累积出的练达安定，对男人来说，比好看更具质感。

“我已经不是25年前上春晚的那个小伙子了，我是一个中年人。”

他的好身材来自锻炼和克制，这么多年来，面食和甜点他基本不碰。这个自我克制的老牌偶像在电影《画皮2》中自毁形象，戴着头套、粘着长指甲，扮演了一个类似“伏地魔”的恐怖角色——天狼国国师。

“好玩嘛！我这个年纪，已经没有什么需要再去证明的了，工作，就是好玩。”

找到让自己舒服的位置

费翔曾拥有过山呼海啸的“万人迷”时代，可“根本不快乐，很心虚”。

中美混血的他，黑发飘逸，美目迷离，算得上是土生土长的台湾人，高中毕业后，才去美国念书。

1981年，张艾嘉的戏剧节目《11个女人》系列之《去年夏天》招募男演员，21岁的费翔凭借一张漂亮面孔赢得角色。隔年，他出了首张个人专辑《流连》，就拿了金唱片奖，一夜之间红遍了台湾和东南亚。

“艺人容易被人气绑架”，多年后，他指点歌坛后辈，告诫他们不必太在意曝光率。但在当年，他同样患得患失。

“观众对你的期待从零陡然升到100，根本没有心理准备。”唱片合约一张接一张，演出接连不断。“我没有受过专业训练，真的不具备足够经验和演绎能力来面对观众”，他只能在录音的同时苦练声乐技巧，缓解自己的心虚。一到现场演唱，压力就驱之不散。“录音室里可以一遍一遍地唱，实在不好，后期还可以修。到了现场，我真的没有把握能够发得出观众期待的那个声音……”不过，并没有人在现场为难过他，只要他出场，台下就是欢呼，歌迷们涨红了脸把手拍得通红——谁会在意自己的偶像偶尔跑跑调呢？