□ 张洋

□ 杨红山在工作实践中不断创造出“金点子”，巧用矿泉水瓶吸出注水管道阀门废液，解决了维修注水泵的难题。 张成富 摄

在同事眼里，他工作雷厉风行，与人沟通时有点“木”；在儿子眼里，他就像个木头人一般，从没见他流过泪。

“哟，脸怎么晒得这么黑？”面对闯进办公室汇报的杨红山，西北油田分公司特管中心主任卫怀忠下意识地冒出了这句话。

塔河油田新水源地建设正在进行着，杨红山天天在现场，大漠里的日头这样毒，杨红山能不黑吗？！

“哟，脸怎么更黑了！像铁树皮一样！”一个月后，卫怀忠休假回来，又是杨红山来汇报生态恢复林维护管理工作。看着这个当年沙参2井抢险敢死队的队友，卫怀忠已经有些心疼了。

杨红山“跑现场”有瘾，认识他的人都知道他这个“嗜好”。方志顺在搬迁运输管理队工作，与杨红山同住在一个基地。他说：“每次看见杨队，都是风尘仆仆地从现场赶回来。”而与他同在供水管理队工作的宣传员张成富说：“每次抢险作业，无论日夜，我的镜头里总有杨队的身影。”

在工作中雷厉风行的他，却在与人沟通时有点“木”。张成富说：“每次要写他时，他总说，别写我，把我们的员工好好写写。他们太辛苦了！”

为了写一篇沙参二井的纪念文章，记者需要采访杨红山，了解当年抢险前后的细节，于是便与他约定了采访日期。

谁知，约定的日期一拖再拖，直到一周之后，我接到杨红山打来的电话，说是今天要去安全周检，来回400多公里，在路上有的是时间接受我的采访，末了他加了一句：“我们基层的宣传力量比较薄弱，我向你‘报料’沙参二井的‘八卦’，你也得顺便采访我们在野外站点的员工，他们很不容易，应该宣传一下。……