胡弦

1

光线腐烂后，另外的知觉从内部

将它撑满。

当胶质有所觉悟，又有许多人逝去了。

浩渺黑暗，涌向凸起的寂静喉结……

——傍晚，当我们返回，新墨既成，那么黑

如同深深的遗忘。

2

我熟知四个与墨为伴的人：

第一个是盲者，他认为，将万物

存放于他的理解力中是正确的，因为不会被

染黑。

他对研墨的看法：无用，但那是所有的手

需要穿越的宁静。

第二个说：“唯有在墨中才知道

另一个人还活着。”说完，他的脸

就黑下来，出现在皇帝、美人、佞臣们身边。

在那里，墨成为色彩存在的依据。

第三个刚从殡仪馆回来，一言不发且带着

墨的气味、寒冷，和尊严。

第四个在书写，在倾听

一张白纸的空旷，和那纸对空旷感的处理。

他告知打探消息的人：事情

比外界所知的更加离奇，但所有

亲临现场者都要保守秘密，

因为这是结局。

3

“……如果已醒来，

它就不再完全像一个物体。”

确乎如此，比如陈年的墨香会带来困惑，

类似冰凉的雾气。

那年在徽州，对着一个硕大的太极图，你说，

那两条鱼其实是

同一条。一条，不过是另一条在内心

对自己的诘问。

——但不需要波浪。正是与水有关的念头

在导致感官的疯狂。

4

门楼。镂花长窗。我们曾无数次

路过那里，遇见柿子树向古老庭院的请安，

红木上的梅枝，是春暮时重逢的心境。

在窗前，我们谈论日子的变幻。

有时朝远方眺望，郊原空蒙，雨水

落向石头上笔画开始的地方，让人想起

那些忍受岁月的额头，在词条里是笨拙的。

案頭，磨损的毛笔安睡，碰见

留着幻觉的手时才会醒来。