黄修毅

唐诺刚进朱家门的时候，朱天心的母亲跟外人这样介绍自己的女婿，“他是个只要一盘棋和一本书，可以在树上住几年也没关系的人。”

这样一个人，过了“知天命”的年龄，不紧不慢地写出几本和书有关的书来，要是字里行间流淌出博闻强记的才识，也没什么可意外。

梁文道在《开卷八分钟》里，把唐诺新作《世间的名字》与余秋雨的《文化苦旅》并举，誉之“华语唯二的大散文作者”。他想说的，应该是唐诺散文的眼界和信手拈来的技术。

从古生物学、理论物理学到棋牌棒球，这些在现实世界里被区隔于各自专业话语鸿沟里的知识，在唐诺的笔端，似乎恢复了它们裹挟在日常经验里的样貌，流经我们的生活。卡尔维诺、博尔赫斯、纳博科夫、格雷厄姆·格林这一长串名字点缀其间，非但没有卖弄的气味，反倒显出作者无意向我们隐瞒什么。

《世间的名字》由二十个中短篇组成，唐诺用三千到一万字的篇幅，时而从古尔德反思进化论的古生物学理论出发，进入冷僻的日本将棋领域，探问棋王难求一败的反进化可能；时而又以现代管理学视角，来打量耶稣布道与信仰兴衰之间，是否有函数曲线可循。这种种妙想没有学者式的迂阔和劝谕的说教，而是带着唐诺独特的、有如从树上下来的思维。

在屡见于他行文的对数字的独特估量中，尤能感觉出这种“异质”。他在曼哈顿凭窗眺望，遥想眼前的一座座巨厦是在过去一百年中建造起来，让他感叹的是“1909年都会生活高塔是以前高度纪录的两倍，但此后冠军高度的增加都只在上次纪录保持者的百分之十以下……就像人类接近右墙生理极限时就会呈现尾端一样。