尤金

这件事，我当时一直不能明白。

真的不明白。

那一年，我12岁。

蜷缩在屋子一个阴暗的角落里，呆呆地看着母亲。母亲正坐在庭院内一把矮矮的凳子上。已是傍晚，铁皮桶里狂乱飞舞着的艳红火舌，在暧昧不明的暮色里，显得突兀而又诡谲。母亲手执长长的火钳，专注地在铁皮桶里翻动着，四散的火星飞得老高老高的，像一群金色的小蝴蝶。翻动了好一会儿，母亲搁下火钳，又从身旁取了另一本日记，投进铁皮桶里，火烧得更旺了，熊熊的火光把她那张染着岁月沧桑的脸映照得嫣红嫣红的，别有一股动人的风韵。

母亲已经整整地烧了一个下午了，可是，还烧不完。

她在烧她写了半辈子的日记，足足有二十来本!

母亲的字迹纤细秀美，一笔一画娉娉婷婷的，每次看到，我都会联想起音乐盒上面舞步优雅的小美女。现在，被火惨烈地吞噬着，它们痛不痛呢?我难过地想。不过，我不敢和母亲说话，因为她脸绷得紧紧的，仿佛一碰就会破。我能感觉得到，母亲生命里有一些东西，在这个下午，在这个阴沉的下午，永远永远地流走了。可是，当时，我年纪太小，未能明确知道是什么。

母亲焚烧日记的那一年，也正好是我开始写日记的年头。

当时，我已经写了半年。在万籁俱寂的夜晚，慎重地打开心锁，将心门之内的东西悉数倒出。零零碎碎、鸡毛蒜皮，全部都是只能对自己说而不可对他人言的真心话。委屈和不满，通过盈纸的牢骚，得到了舒缓；失意和愤怒，通过语言的宣泄，得到了安抚。……