洪大鹏

足球是一种全天候的运动，无论刮风，还是下雨，它都能风雨无阻，照样进行。这与乒乓球、羽毛球等温室型的全天候运动完全不同。后者的场地一般总有屋顶为其遮风挡雨，属于典型的关门型运动，跟敞开空间的足球运动根本没法作比，不管它们在室内能雕琢出怎样精美的花纹。

足球比赛无须屋顶，所以可以直面天空。在许多场合里，天空都是个容易被人忽视的视角，尤其在中国。若是一个中国人偶然想起了天空，那他多半的可能是正在遭逢劫难。远有屈原之“问天”，近有龚自珍之劝天，每当有世事不顺如意时，就有人想要抬头跟天空谈谈，但遗憾的是，多数谈天的中国人依旧用的是人间的语法，根本不是天空的语言。

足球属人的游戏，但从不拒绝天空的观瞧。它从最开始，就在自然里进行，及至后来筑起了看台，也很少加盖屋顶。足球故意留下天空的视角，天与人可以随时感应，人在踢球天在看，所有的秘密都一览无余。

与许多人理解的足球是一种粗狂的运动不同，我坚持认为足球实际上是一种非常精致的运动，极为讲究精确。致力于精确，这是站在踢球人的角度，倡导的一种追求和理想，而实际上人力所限，人再精确的诉求，也难以求得真正精致入微的结果，浑圆的足球一旦飞离脚面，它在空中的运行就不再完全受人掌控。人力与天力，共同刻画着足球飞行的轨迹。

有人天外飞仙，但事后可能连他自己也承认，那不过是可遇不可求的神来之笔。……