郭凌鹤

1960年，时值三年困难时期。

为了抵抗饥饿，天一黑，人们就早早钻进被窝。青岛食品厂的青年工人徐立忠常自我催眠地背诵美国黑人歌手罗伯逊回忆母亲的文章中的一句话：“睡吧，孩子，睡梦里是不想吃东西的。”

然而，天还没亮，他就悄悄地从床上爬了起来，背上蓝布旧书包，跨上“二八”自行车，轻快地溜出大门。

5点钟，徐立忠来到青岛东平路巷口，王敬、盛显棣、张纲和吴文家已经在这里等他。一声唿哨，5个年轻人蹬下自行车的踏板，在青岛歪斜而坡度很大的街道上飞驰，画箱和书包里的画具叮当作响。

他们常辗转栈桥、火车站、浙江路、兰山路等地写生。拂晓时分空气湿润，画面色彩也分外饱满。

画至早晨7点，他们匆匆作别。吴文家、张纲乘火车去四方、沧口上班，王敬回学校给学生上美术课，盛显棣直奔青岛第二钢铁厂，徐立忠则去往青岛食品厂。

那时，这5个年轻人并未料到，两年之后，他们将举办一场轰动青岛的画展，并且被它彻底改变命运。

穿“希腊鞋”的年轻人

1948年，徐立忠上小学，教师基本为留日归来的留学生。课堂上，老师讲述《圣经》里“创世纪”和“出埃及纪”的故事，让他对西方文化有了初步了解。

1955年，徐立忠进入青岛一中学习。班主任是青岛有名的艺术教育家、建国后曾为人民大会堂山东厅创作《满堂红》等巨幅画屏、有“赫牡丹”之称的赫保真。

彼时，赫保真常带学生去公园写生。偶然看到徐立忠在胶版上刻的老妇人头像，他赠送了徐立忠一套木刻刀，并向他介绍了德国著名画家珂勒惠支。……