谢有顺

莫言的小说，无论精神指向，还是叙事风格，都是先锋且独立的。他没有成为这个盛世的合唱者，他眼里所看到的，多是受伤者和软弱者。

莫言获诺贝尔文学奖后对记者说，这是文学的胜利。但尽管莫言的作品早已登堂入室，也为主流文坛所认可，可他的写作风格、艺术趣味、精神特征，其实一直都是反叛的、孤立的，他是文学的异类，并从未停止自己对文学的探索——无论叙事角度、话语方式，还是他对人性与社会的警觉。

《透明的红萝卜》是莫言的成名作，它堪称是中国小说界的天外来物。这部小说，敞露出了莫言身上难以压抑的才华，他对苦难记忆的处理，对现实隐忍的抗议，对叙事角度的自觉选择，以及通透的感觉、杰出的语言能力，都远超同时代的作家。而且，这部小说还写了一个令人难忘的人物形象——黑孩。

那是在1985年，莫言30岁。那个时候，中国多数作家还在一种旧有的艺术惯性里写作，但此时的莫言已经从现有的秩序里出走，成了一个文学的先锋，他所理解的写作，不是摹写社会现实的镜子，而是提纯自我经验、省思心灵苦难的容器。

这种全新的探索，不仅重建了作家与现实之间的关系，也昭示出写作的个体时代真的来临了。

这是一个有声音的作家。“黑孩”所听到的，不仅是社会的喧嚣，也有内心的呢喃，有灵魂拔节的声音。正是这种出神的、幻化的、泛灵的、隐秘的声音，构成了莫言作品中奇异的段落。之后的《红高粱》《欢乐》《丰乳肥臀》《野骡子》《檀香刑》《蛙》等作品，都是众声喧哗的写作。……