万佳欢

莫言的成名史中从不缺乏争议。对于他作品的语言方式和精神指向都曾被“主流”指摘。但莫言在巧妙地选择沉默和不断发言之间渐渐突围。

莫言获得诺贝尔奖后，似乎愈发“左右不是人”。有些人争议他的体制内作家身份，有些人质疑他作品专以揭丑为主题，神圣化“龌龊、丑陋、邪恶”等负面文化，以此打动诺贝尔奖评委。莫言自己倒是很平静，“支持的批评的，都感谢。”他这样说道。

实际上，对这些他早就习惯了。在31年的创作生涯里，莫言几乎每一部作品都会引发绝然相反的尖锐争论。在体制内身份和自己那些批判现实主题作品的夹缝中，他一路走向国际知名作家的过程几乎可以说是艰难的。

莫言的开局

1986年，36岁的张艺谋从《人民文学》第三期上看到了一部名为《红高粱》的中篇小说，兴奋不已。

彼时，这部莫言的作品正在引发文坛震动。1986年，莫言把这部小说寄到《人民文学》后，人们发现这部小说的历史观很不传统、很不教科书、很颠覆——抗日队伍怎么能那样抗日？莫言当时还在部队，一些老作家对此非常生气。

在那个大众读物匮乏、文学杂志发行量动辄上百万的年代里，《红高粱》引发的争议迅速在文学界中掀起了一阵“莫言热”，其热度不逊于莫言获得诺贝尔奖的今天。

莫言没有想到，张艺谋的出现给“莫言热”又添了一把火。当年7月，还在拍摄电影《老井》的张艺谋特地赶往北京，向莫言提出要买《红高粱》的电影版权。

当时已经有一些电影界人士向莫言表达了对《红高粱》的兴趣。……