杨敏

2012年11月23日，是约翰·拉贝诞辰130周年。

这一天，拉贝的老东家——西门子公司分别向位于中国南京和德国柏林西门子城的约翰·拉贝故居，捐赠了刻有中、英、德三国文字的纪念铭牌，以此纪念拉贝的国际人道主义精神。

小粉桥1号的拉贝故居，位于南京大学的一角，迄今已80年。随着政权更迭、时光消磨，这座曾见证战火与暴行、正义与慈悲的西式老洋房，在后来的半个世纪里，变得面目模糊，逐渐被人遗忘。

一直到1996年，《拉贝日记》公之于世，世人才知道，在1937年的南京大屠杀中，这座青砖红顶的老洋房，曾是无数中国难民的诺亚方舟。

“无法做出辜负众人的决定”

1937年8月，日军开始轰炸南京。正在北戴河度假的拉贝匆匆告别家人，返回南京。平常40小时的路程，花了10天半。

拉贝时任德国西门子公司南京分公司经理。他的办公桌上堆满了德国大使馆发来的信函。在一份日期为1937年8月27日的通知里，大使馆劝告无特殊原因的德国公民，应尽快离开南京。

此时，富裕阶层的市民几乎都已举家逃往武汉。南京政府发布了进入紧急状态、实行交通管制和戒严的法令。南京城中，到处都在紧张地修筑防空洞。

拉贝的工人们也在院子里修筑了简单的防空洞。在秘书韩湘琳的协助下，拉贝在院子里撑起了一块长6米、宽3米的帆布，上面画着带有卐字标记的德国国旗图样。此前，德国与日本已签署《反共产国际协定》——拉贝希望，这样能避免遭到日军的空袭。

9月20日，德国大使馆转来日军司令部语气强硬的通知，称次日起将再次加强对南京的轰炸，告诫所有外国人尽快离开南京。……