吴子茹

身处这个圈子，但杨丽萍并不太乐于应酬。在《中国新闻周刊》年度影响力人物的颁奖礼现场，她坚持最后一个入场，“太早了怕尴尬”。对她来说，只有在舞台上跳舞的时候最放松。

作为杨丽萍的“收官之作”，大型舞剧《孔雀》2012年8月在昆明首演。跳了41年的孔雀，杨丽萍选择用这一熟悉的角色为她的舞台生涯画上句号。

这台舞剧以原始丛林中一只雌孔雀的爱情为主线，表达了自然界的四季轮回，并由此延伸出爱、生命等主题。已过天命之年的杨丽萍说，到了她这个年纪，做这么一台回顾生命的舞剧是“很自然的事情”。

“没什么遗憾的，也该退下来了，”10月份北京发布会上，杨丽萍很干脆地回答记者的提问，随即又补充道：“再说从这个舞台上下来，也不代表我就不跳了。”“我们云南人跳舞，草地上，大树下，到处都是我们的舞台。”

演出非常成功，《孔雀》所到之处，场场爆满。杨丽萍的性格驕傲如孔雀，对这样的效果，她显得一点都不意外。“你在认真做事嘛，你有这个态度，大家自然就会买你的账，”她低头看自己长长的指甲，若无其事地说道。杨丽萍并不太擅长芭蕾舞式灵巧的腿部动作，在她几十年的舞台生涯上，灵动优雅的指尖，传神地表达出丛林中多姿的孔雀。

在西双版纳，杨丽萍儿时生活的地方，村民们老老少少都跳孔雀舞，杨丽萍是其中之一。很小的时候，她就在田间地头跳，在房前屋后跳。一跳孔雀舞，心情就特别好，“什么烦恼都忘得一干二净。”“在我的家乡，会跳孔雀舞的人是有福的，”面对媒体，这是杨丽萍常常挂在嘴边的话。

除了喜欢跳舞，杨丽萍小时候从未接受过任何专业的舞蹈训练。1971年，年仅13岁的杨丽萍，在学校做广播体操时，被西双版纳歌舞团团长朱兰芳看中，从此开始了职业舞者生涯。在西双版纳歌舞团里，杨丽萍主演了傣族舞剧《孔雀公主》，声名鹊起。九年后，在团里表现极为出色的杨丽萍被调入中央民族歌舞团。

然而中央民族歌舞团的日子并非一帆风顺，杨丽萍的性格决定了她有些与众不同。上世纪80年代，中国的舞蹈团体都学习苏联经验，跳芭蕾、练基本功，中央民族歌舞团也不例外。但杨丽萍不喜欢这样的训练方式，她经常缺课，单独跑去练习自己喜欢的动作。很多年后，杨丽萍简简单单地用“看清了事情的真相”来解释当年特立独行的举动。“你看清了事情的真相嘛，就是不练那种芭蕾的东西，用不着，你就不要走那个弯路。”她说。

杨丽萍成功后，人们津津乐道于她那段有些“离经叛道”的往事，但在任何公开场合，她的回答都一如既往地简短、干脆。从不解释，不渲染，也不多说。

与众不同的代价是很长一段时间杨丽萍都得不到团里其他人的认同。直到1986年，她和团里其他成员一起参加第二届全国舞蹈比赛，她创作的《雀之灵》获得全国舞蹈比赛创作一等奖和表演第一名。杨丽萍一举成名。

后来，杨丽萍离开了中央民族歌舞团，离开对她来说过于喧嚣的北京回到云南，开始走村串寨，寻找灵感，挖掘原生态素材，这段经历为她后来的编舞提供了源源不断的养料。

《孔雀》的巡演间隙，有短短几天的休息时间，都被杨丽萍用来排练、对舞剧作一些修改。“不累，远没到身体的极限呢，”面对记者一个接一个抛过来的问题，杨丽萍的回答一如既往地简短、干脆。

“做你热爱的事情会累吗？”更多的时候，她会挑一挑眉毛，反问。