陈薇

2012年12月，在云南、山西等地考察后，杨贵平回到北京。“撤校确实都停了。”她笑着，一头卷发，面色红润，目光温和。

“撤校”，即“撤点并校”，一项旨在整合教育资源、，调整学校布局的国家政策，却因各地一刀切而造成中小学生上学难的实际后果。

因为常年率领中国滋根乡村教育与发展促进会（以下简称“中国滋根”）成员奔走在中国山村，杨贵平最早发现了這项政策的副作用，并多年奔走呼吁。

今年9月7日，国务院办公厅终于发布通知，要求各地重新制定农村义务教育学校布局，“在上报至国家审核备案前，各地停止撤并学校和教学点”。

這位23年穿梭于中美两国扶贫助教的72岁老人颇感欣慰，“這是今年最值得高兴的成绩。”

“在中国，还有女孩不上学吗？”

23年后，杨贵平仍记得当年走进贵州省雷山县方祥乡的路程：从美国飞到香港，转机飞贵阳，坐8小时火车到凯里，再两个多小时到雷山，在一辆拉猪车上颠簸3个多小时后，她们被放在一个岔路口——“走吧，还有35公里。”爬了3座山，趟了两条河，深夜12点，村民打着火把来寻人时，杨贵平的脚已经肿得老高。

没有旅馆，她住在村小教室里，雨从屋顶一滴滴漏下来，桌椅缺脚，粉笔没有完整的，黑板成了白板；人和牛住在一起，眼睛被柴火熏得发红；更让她揪心的，是没钱上学、背着弟妹拔猪草的女孩子。

回到纽约，杨贵平一个多星期睡不着觉。她住在纽约湾区一幢三层别墅里，左邻右舍都有游泳池，超市里应有尽有，与贵州山区相比，這种生活不像是真的。……