居斯塔夫·福楼拜教导莫泊桑练笔写小说的方法，文学爱好者们早已耳熟能详。

福楼拜的《包法利夫人》堪称小说典范，代表一种极其严谨的语言，轮不着诗人打岔。写小说需要功力，然而福楼拜却认同纯粹的诗，认为诗比小说的追求更有深度，他甚至愿意用小说家、哲学家的头衔来交换两行拉马丁或者雨果的诗句，足以慰藉心灵，一句好诗，可以令人如沐春风。

1857年，《包法利夫人》与波德莱尔的《恶之花》同样受到政府查禁，理由是内容“伤风败德”。福楼拜就寄信给波德莱尔，表达感同身受。前者小说，后者诗集，小说与诗，关系千丝万缕，从福楼拜对诗的认同，可见他的小说并没有拒绝诗的融入，只不过把过度渲泄的诗拒诸门外。福楼拜认为，波德莱尔拯救了浪漫派，还把激情引导到象征的语言之中。

可以肯定，小说一向拒绝激情。激情像情人手上的玫瑰花，令人看不清情人的面容、五官。反过来说，一个诗人，以纯粹的诗的生命作为赌注，也永远赢不回一本小说。

百多年后的今天，小说种类愈来愈复杂，手机小说、网络小说、接力小说、配图小说等等，一本比一本新奇，假如有人写一两本facebook小说、QQ小说，人们也不会惊讶。这可能与读者有关。习惯了快节奏生活的读者，在读诗吗？不是。在读小说吗？又不像。读者们嫌传统作品太长太沉闷，情感不够坦然，便靠情感快餐来充饥。难怪穿越、盗墓、鬼魂，主宰小说的读与写。看看《步步惊心》、《鬼吹灯》就好了，你要大众主动捧起莎翁名剧、20世纪小说名篇、中国古典四大名著，相信无此可能。……