你不止一次问：我是不是个好小孩。

我皱着眉头，盯着你，盯着你银盘满月的脸，盯着你高耸头顶的发髻，盯着你早熟的过往……八岁时，你就帮人写情书，写散了一个家（央告你的那个妇人，依照约定给你家挑满了一大缸水，她也在一个月后，与赶来接头的情人抱头痛哭，然后逃之夭夭，给丈夫只留下一个一岁的孩子），为这事，你忏悔过，还指她家颓败的房顶给我看。

你好胜心强，和人争吵时，说出：哎呀，天大大呀，我把你个虫吃牙的！然后，你伸出染了凤仙花的手指，捂着红红的嘴、挡住白个森森的牙，恨生恨气地说：哎，把你个……老子压着半个嘴，也能吵赢你！

淘气的你，看不惯的事就要挺身而出，甚至冲上去打一架。有争强好胜，也有仗义满怀该出手时就出手的慷慨。你打过的孩子，到最后，几乎都成了你最好的伙伴，他们领教了你的铁蛋一样的拳头，也感受到了你炙热善良的心跳。

你曾无数次打坏学校的玻璃，每一次都跑回家告诉爸爸，学校又要收班费了。直到怒气冲天的爸爸拖着你去质问老师……最后，爸爸羞红了脸，扭转身，举起拳头说要打死你！

你撒腿就跑，边骂边跳脚，嘴里喊着爸爸的名字，宣告从此父女决裂。（骗人的）

你最“斯文”的一次表达是——小伙伴们把偷来的果子，放在小河边冲洗，洗净了，就嚼得咔咔响。穿洁净衣裳梳妹妹头的你，不屑跟他们去偷盗，但又忍不住嘴馋，咽着口水，恨恨地跺着脚，听说还抹着眼泪，像一匹发怒的小马在山岗上跳骂不休：不要脸，贼娃子……