毕飞宇

法国人对图书的热爱我是知道的。大概在三四年之前吧，法国驻上海领事馆的总领事郁白先生来到南京，吃饭的时候闲聊，他告诉我，他就要离开中国了，最近刚刚买了一些中國书。我问他买了多少，郁白先生想了想，笑着说：“两吨。”

一个买书的人用“吨”来做他图书的计量单位，老实说，我从来没有听说过。我想，这可能就是法国人了，做事和说话都不同寻常。但是，就在不久前，我在法国参加了他们的第二十四届图书沙龙，终于发现了法国人最平常的一面，最自然的一面，那就是他们对图书的喜爱。

我们可以在任何一个地方看到手捧着书的法国人，地铁、街头、公园、咖啡馆、酒店的大堂……一句话——一切可以坐下来的地方。他们捧着书，神情是专注的、忘我的，但同时又是悠闲的、家常的、自足的，像咀嚼一样，也可以说，像呼吸一样。我在中国同样看到过许许多多的读书人，撇开所谓的“专业知识分子”不说，我们的读书人大多是一些为了考试的孩子，或者说，是一些攻研或攻博的年轻人。他们在阅读的时候，有一个最显著的特征，即脸上都带着“最后一搏”的庄严——是总攻，是全力以赴，是迫在眉睫，仿佛赌徒手中的最后一个筹码。等筹码压出去之后，放下图书，立地成佛。

不用不好意思，必须承认，从总体上说，我们的阅读要功利得多。关于图书，我们的汉语不是有一个最形象的比喻——敲门砖吗？敲门砖，说得好！砖头是有用的，但是，面对“砖头”，我们缺少了一样最简单的东西，那就是日常的感情。