胡赳赳

我总担心我的女儿会出事。她一不在我身边，我就心里发慌，幻想她出了车祸，躺在陌生人的怀抱里，淌血。于是我就写了很多小纸条，塞在别人找不到的地方。其中一张小纸条上写着：菩萨保佑女儿平安回来。我是个无神论者，但我已顾不上自己无神论者的身份了。女儿一不在身边，我就变成了自我的失踪者。我的祈祷灵验了，我无数次的祈祷被从幼儿园回家的女儿打断，她扑上来抱我、亲我、嘻嘻笑。她安好无损、安然无恙，我无比释然，扑上去抱她、亲她、嘻嘻笑。

6岁的时候，女儿上了小学。她学会了孤独，一个人玩；也学会了寻找同伴，分糖给同学吃。她的嫉妒心开始变得强烈，她不要别人的花衣服跟她一样。她把手背在身后，学我。她把绘本带到课堂里，捣蛋。她学电视剧中的人物说话：“我失恋了，怎么办才好呢？”她的牙齿已经不太好了。她跟我讲：“爸爸，我爱你一辈子。”

16岁的时候她已经谨慎地收起了“爱”这个字眼。她奢于谈爱。她会脸红。她明白的事物比我能料想她能明白的事物要多得多。她猛听流行歌曲，比读唐诗宋词带劲得多。她的英文有流利的迹象。她暗地里叛逆，她的牙套使她看起来像武装到牙齿的小怪兽。她偷偷翻阅我的东西，反而是我从未敢翻过她的东西。我在她面前无辜而纯洁，而她却像一个历经世事的老手。

26岁时，她美好得就像16岁，可我正在失去她。我正在失去她的感觉特别强烈，以至于我感到欣慰。这真是一种奇怪的感觉，怅然若失的欣慰。……