韩松落

余秋雨为阿兰?德波顿《旅行的艺术》中译本写的序中，提到“旅行的品质”，这个说法，深得我心。

很少有人意识到，旅行也有品质，在我们所追求的各种生活品质中，“旅行的品质”是最难把握的一种。像阿兰?德波顿那样，怀着一颗极其敏感的心去旅行，从深夜的飞机场、空旷的汽车站都看出美来，连暗夜中的红灯都会带来莫名的感伤，那多少有点难度，这种品质和境界非常人所能追求。但我却知道什么是最没有品质的旅行，那也是我最怕的一种旅行—所有的人一上车就睡觉，一下车变戏法似的，拿出几副扑克牌来，招呼几个人，变换各种打法；还有更神奇的，是他们能拿出一整副的麻将和相关设备，铺设在任何一个稍微平整的地方，麻将清脆的撞击声和叫牌声立刻不绝于耳。甚至在车上，逼仄的空间里，大家也总能设法扳倒一个座椅，摆出一个牌局。如果旅行只是为了换个地方玩扑克、打麻将，大可不必这样麻烦，跑这么远，费这么多金钱和汽油，在家里打岂不更好？还有茶水伺候着。

旅行的品质，全在于“和风景的对话”（东山魁夷语），不论这风景是青山，是挂满红叶的树，还是在车窗外赶着一群羊匆匆走过的老人。和风景的对话，不需要特意去营造机会，风景始终在那里，或者，始终等着猝不及防地来到你面前。

例如少年时跟随着运油车队，沿着塔克拉玛干沙漠边缘展开的旅程。因为旅途太过漫长，几乎成了生活的一部分，所有的人都忘记了为这次行程附加什么功用。……