(美)罗杰·迪恩·基泽 翟振祥

初识亚瑟先生，是在他的家里，那时我只有12岁。我是在孤儿院长大的，在亚瑟先生和夫人带我去他们家过感恩节之前，我从未和真正的一家人坐下来吃过饭。

随后的30年间，我时常去看望亚瑟夫妇。不过即便这么多年过去了，我和亚瑟先生也不曾有过别人所谓的“真正的交谈”。我只是知道他喜欢我，我也喜欢他，仅此而已。

一天，我接到电话，惊悉亚瑟先生病重住院，很可能只剩下一两天的时间了。我大脑一片空白，我没有见过亲生父母，不清楚人们失去父母时感觉是不是这样。

来到医院，亚瑟先生的儿子吉恩、女儿佩吉正在等我。他们说亚瑟先生看上去情况不太妙，我立刻意识到此时不应进去看他了。亚瑟先生一向喜欢干净整洁，在他做不到整洁清爽时去探望他，是对他的不敬，我不愿这样做。

记得以前他从事建筑工作，我曾问他为何把清洁看得如此重要，他回答：“干净整洁不只是为了我自己，而是觉得只要人们愿意与我交往，我就赢得了他们对干净整洁的尊重。”这句意味深长的话深深地镌刻在了我的脑海里。

我知道亚瑟先生的时间不多了，只能以小时甚至分钟来计算。我内心斗争了很久，终于决定在他与世长辞之前和他谈一次心。吉恩和佩吉同意我单独和亚瑟先生待上几分钟，当病房收拾干净后，我走了进去。我看了亚瑟先生一眼，然后转过脸对他说：“爸爸，我想和您谈谈心，可是我不想看著您说话，因为您今天不够干净整洁，而您那么看重干净整洁。……