郝炜华

1

我是成年之后才知道这样的事情曾经发生过。圣母玛利亚受到神的感应，以纯洁的处女之身怀孕，诞下圣子耶酥。而我的母亲，在孕育我的时候，同样也是处子之身。她站在她的母亲与父亲也就是我的姥姥与姥爷面前，非常坚定地说：“我没有做任何丢人的事情，也没有与任何野男人苟合。”

我的姥爷一巴掌打到她的脸上，血立即从母亲的鼻子里流出，像两条暗红色的虫子从她的鼻腔慢慢爬出。一般的女人遇到这种情况，会用手擦一下嘴巴，但是母亲没有，母亲的手一动没有动。母亲说：“我没撒一点谎。”她将目光转向姥姥：“你可以检查。”

姥姥没想到母亲会说出这样的话，惊慌失措了一阵子后，她冲姥爷点了一下头：“如果她说的是真的，对村里人也有一个好交待。如果说的是假的，就用乱石将她打死吧。”

村外一间破败的房子里，这座房子是看守坟墓的人居住的。我们马家庄马姓人家的所有祖坟埋在一个集中的地方，由一个无儿无女的孤寡老男人日夜看守，听说这个男人长着与众人不同的两只手，十指根部相连，顶端开口，像肉色的叉子。在守墓人破败的房子里，姥姥与一群女人围住了母亲，她们叫母亲站在一只年老的乌龟身上，龟壳喀地一声破裂。一个老女人拿过一只木桶，木桶里盛着细细的草灰，她叫母亲脱了裤子坐在上面，母亲的小腹已经突起，但她仍然很灵巧地坐了上去。老女人拿着一根鸡毛挠母亲的鼻子，母亲啊呀呀打了三个喷嚏，老女人将母亲拉起来，木桶内的灰纹丝不动。……