湖南一考生

处在这个陌生的小城镇里，我一直都在怀疑到底有没有所谓的“早”。霓虹闪烁盖过那启明的晨星，封闭式的房子关上窗，合上窗帘便是夜。可是我依旧相信着，因为有两盏微弱的灯在向我证明着，向我诉说着。

“嗒嗒，嗒嗒”的声音，伴着疲劳的节奏，母亲又早起了。习惯性地扭开那盏台灯，继续工作。（一个细节，将母亲的工作环境与辛苦程度展示得淋漓尽致。“伴着疲劳的节奏”一句，读来令人心酸。）不停地在一台缝纫机上加工一副手套，一副一角二。没有深厚的知识素养，没有精明的商业头脑母亲能做的便只有这个了，而对于这几乎没有要求的工作，所需的只有时间了。所以对于母亲来说“早”特别重要，它像是救济我们的观音给予我们孤单俩母子在陌生城市生存的法宝。

“早”就是缝纫机打在粗糙布匹上弹起的灰尘；“早”就是唤起母亲皱纹苏醒的催命符；“早”就是母亲那双经布匹褪色染黑的手。“早”就是绝望。（人家说早是希望，考生却说“‘早就是绝望”，可谓字字含情啊！）

“微弱”的台灯像一位妈妈，轻轻唤醒了它处在另一个房间的儿子。另一台灯又亮了，是的，我醒了。和母亲一样熟悉早起的我，抚平了昨日折起的书角，开始大声朗读起英语课文。和母亲的疲惫不同。我充满着干劲，一个个字母的反复拼读，一个个单词的反复记忆，一篇篇的课文的反复的朗诵，使在绝望中的母亲和我看到了希望。（同样一个细节，内容却形成了一种对比。对比之中，反映的是“我”对母亲的理解。……