/ 北京_马小淘

作 者： 马小淘，《人民文学》杂志编辑，出版有小说集、随笔集多钟。

电影《我爱厨房》海报

吉本芭娜娜写《厨房》时二十三岁，我读《厨房》时二十二岁，那个姑且勉强可称之为少女的年龄，我与她一见倾心相见恨晚。其实是不同的时空，彼时芭娜娜已年过不惑，我却被人家的处女作招安，生出读者与作者年龄相仿的默契，觉得小雨来得正是时候。

那时候我的第一本长篇小说已经签了合同下了印厂，我毫无准备地被吉本芭娜娜打击了，我觉得那是神派来毁灭我的一个日本同行，我喜欢她的小说，并且因为不是我写的，想挠墙。忧郁伴随清新，柔软同时坚强，饱含着对逝去美好的耿直怀恋，和不管未来如何先活下去再说的洒脱况味。薄薄几页纸，道尽一个少女的沧海桑田，吉本芭娜娜浑然天成风行水上，她才二十三岁，已宛如列宁在一九一八，有了如日中天的气象。

如今《厨房》和《哀愁的预感》《N.P》《不伦与南美》《蜜月旅行》《甘露》等一起挤在我的书柜里，一直到《阿根廷婆婆》，我读了她在国内出版的所有作品。惊艳、追看，到如今已有些许失望。吉本芭娜娜这种个人风格极鲜明的作者，如果产量高，便常常让人因为适应而生出重蹈覆辙的疑惑。多年来，她热衷的主题无非那么几个，死亡、不伦、通灵、疗伤……仿佛怀抱对文学的傲慢与偏见，她故事里的主人公总遭逢突如其来的死，自然而然的不伦之恋和各种信手拈来的灵异事件。这听起来似乎狗血、黯黑，吉本芭娜娜却有本事将一切塑造得既克制又明亮。