陈霞

他2岁，她那时还在娘肚子里。母亲告诉他：有了她肚子里的孩子，他以后就能使唤他（她）了。他将永远是哥哥。这辈子都不改变。他2岁半，她出生了。阿婆不喜欢她，因她是女孩罚款不值，于是打算把她送人。当东家来抱她时，她哭，他哭，那哭声如雷。阿婆吓着了也心疼了，把他抱开，他挣脱阿婆的手，又去护着她，眼睛恶狠狠地瞪着来抱她的人。就这样她留下了。

他6岁，她3岁半。他上小学，她上幼稚园。他每天送她到校安顿好她后，再去他的学校。有时她赖床，他不得不一遍又一遍地催她起床，待吃完饭，安顿好她后，他又快步向学校奔去。尽管这样，有时他难免也要迟到。老师问他为什么迟到，他低头不语，他是他们班的班长，像他这样他只能做反面教材。老师生气罚他，他甘愿受罚。开家长会，老师告诉了他父亲。父亲回家问他为什么迟到，他一句话也不说。父亲生气地操起旁边的棍子，使劲打他。他还是不说为什么。母亲心疼他，问他为什么，他告诉母亲是因为她有时赖床，他必须叫她，因为他是哥哥，要不然她会迟到的。老师不喜欢她，一定会重罚她的。而他不一样，他是班长，老师宠他。他不说是怕父亲会打她。他就这样默默地承受着那本不属于他的痛。

他9岁，她6岁半。他三年级，她一年级。她成绩不好，他就每天回家帮她补课，看着她进步，他比她还高兴。他15岁，她12岁半。他初三，她初一。她很矮，而学校食堂买饭不按次序排队，因此每次轮到她时都只剩下残羹冷炙了。……