怡霖

那一年我还小，不穿开裆裤还没多久，有一天，母亲从生产队长那儿得到一把钥匙，然后把它交给了我。我小心地将它放在灶台的灶孔里面。

母親将它交给我时，再三嘱咐我要好好保管。原本不知天高地厚的我一下知道分量了。这把钥匙不仅锁住了一扇门，还锁住了一头黄牛。那个时候，农村最值钱的就是牛了。

天蒙蒙亮，我依稀听见母亲窸窸窣窣穿戴衣服的声响，无需母亲叫醒，我就跟着母亲起床并利索地穿好衣服，然后，来到灶台前踮起脚尖从灶孔取过钥匙，走出门穿过一条坎坷不平的泥土路，来到间隔500米左右的生产队牛棚。

这头黄牛是生产队18户家庭唯一的耕牛，队长之所以将这头黄牛归我们家来养，对我们也是一种帮助。当年，母亲年仅35岁，却已经是个寡妇，既要服侍病瘫在床的婆婆，又要抚养两个年幼的女儿。

正是在这种情况下，队长决定把黄牛交给我们家养，因为养黄牛每天可以获得一分的工分，那时，母亲参加生产队劳动一天也就三分的工分。幼小的我，就是这样承担了这份重要工作。我每天必须在每日清晨与黄昏，在所能走到的田野或山坡，牵着那头黄牛去野外吃草，日复一日，年复一年，相依为命。

一个冬日黄昏，我将牛放养在一片植有苎麻的山坡上。然后我提着竹篮四处找野菜，居然忘了看好牛，等我意识到时，牛正低头猛啃着绿油油的麦子。这还了得，我知道这块地的主人正是与我奶奶过意不去的那家，我赶紧拎起篮子一边大声喊着一边飞奔而去，牛毕竟是牛，不愿意听人训。……